1984年夏天，天熱得邪性。

太陽(yáng)白花花地掛在天上，曬得地上的土都泛白。院子里的大槐樹(shù)耷拉著葉子，連知了都叫得有氣無(wú)力。我蹲在樹(shù)底下，拿根樹(shù)枝戳地上的螞蟻，看著它們被我一撥就四散奔逃，心里反倒羨慕它們——好歹能滿地跑，我卻被困在這個(gè)院子里，哪兒也去不了。

屋里傳來(lái)我爹的罵聲，一聲比一聲高。

“你說(shuō)你，干啥啥不行，闖禍倒有你！怎么就不能像你哥一樣讓人省點(diǎn)心？”

我爹陳有善，是村里小學(xué)的校長(zhǎng)，教了一輩子書，走到哪兒都受人尊敬。村里人見(jiàn)了他，老遠(yuǎn)就喊“陳校長(zhǎng)”，客客氣氣的?？晌í?dú)我這個(gè)兒子，是他臉上抹不去的污點(diǎn)。

我們家兄弟姐妹三個(gè)。大姐讀了高中，在供銷社上班，姐夫在糧站工作，日子過(guò)得體體面面。大哥陳國(guó)梁，跟我是一胎雙生，打小就聰明，考上了中專，畢業(yè)后分到縣里，端上了公家飯。

我呢？我叫陳國(guó)棟，和大哥長(zhǎng)著一張一模一樣的臉，可命卻截然不同。

高中考了三年，三年都沒(méi)考上。第一年差二十分，第二年差四十分，第三年——干脆連考場(chǎng)都不想進(jìn)了。我爹恨得牙癢癢，說(shuō)我是爛泥扶不上墻。后來(lái)他托人把我送進(jìn)農(nóng)機(jī)站，想讓我學(xué)門手藝糊口。結(jié)果我去了沒(méi)幾個(gè)月，差點(diǎn)把農(nóng)機(jī)站給燒了，具體怎么回事我不想提，反正就是搗鼓柴油機(jī)的時(shí)候出了岔子，火苗子躥起半人高，幸虧旁邊的人眼疾手快給撲滅了。

人家找上門來(lái)，我爹那張老臉丟得干干凈凈。好好的工作，就這么被我作沒(méi)了。

我蹲在樹(shù)底下，聽(tīng)著屋里我爹的數(shù)落，一聲不吭。他說(shuō)得對(duì)，我就是干啥啥不行。

娘從院外走進(jìn)來(lái)，手里端著一杯水，進(jìn)了屋。過(guò)了一會(huì)兒她出來(lái)，走到我跟前，壓低聲音說(shuō)：“還杵在這兒干啥？還不去把牛放了?！?/p>

我抬頭看了娘一眼，她沖我使了個(gè)眼色，我一下子就明白了——這是給我臺(tái)階下，免得我爹越罵越來(lái)勁。

我“噌”地站起來(lái)，躥出院子，牽了牛就走。

身后傳來(lái)我爹的聲音：“又跑了！一說(shuō)他他就跑！”

我娘在一旁勸：“行了行了，孩子都這么大了，別老罵了?！?/p>

我沒(méi)回頭，牽著牛一路往村外走。

天熱得厲害，牛舌頭伸出來(lái)喘粗氣，尾巴有氣無(wú)力地甩來(lái)甩去。我尋思著找個(gè)涼快的地方，便把它往河邊牽。

我們村東頭有條河，河面不寬，但水格外清亮，兩岸長(zhǎng)滿了柳樹(shù)和梧桐樹(shù)。夏天的時(shí)候，這兒是全村最涼快的地方。

到了河邊，我把牛拴在一棵柳樹(shù)上，把繩子放得長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓它夠得著青草。隨后環(huán)顧四周，瞅見(jiàn)一棵大梧桐樹(shù)，枝丫層層伸展，像一把撐開(kāi)的巨傘。

我三兩下爬上去，找了個(gè)舒服的樹(shù)杈躺下來(lái)。樹(shù)葉密密匝匝的，把太陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著水汽，涼颼颼的，舒服得我忍不住哼出聲。

牛在下面慢悠悠地吃草，偶爾“哞”叫一聲。我閉著眼，聽(tīng)著樹(shù)葉沙沙作響，迷迷糊糊就睡過(guò)去了。

也不知道睡了多久，一陣輕柔的歌聲把我吵醒了。

那歌聲輕輕的、軟軟的，像是有人在哼著小曲兒。我睜開(kāi)眼，順著聲音望過(guò)去——

這一望不要緊，我差點(diǎn)從樹(shù)上栽下來(lái)。

就在我躺著的這棵樹(shù)下，河灣里頭，有個(gè)姑娘正在洗澡。

她背對(duì)著我，只露出肩膀和胳膊，濕漉漉的頭發(fā)貼在脖子上。河水清得能看見(jiàn)水底，日光從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)，碎金似的灑在水面上。

我定睛一看那張臉——我的娘誒，是唐玉蓮！

這姑娘我可太熟了。我倆一個(gè)村，從小一起長(zhǎng)大，小學(xué)還是同班同學(xué)。唐玉蓮是村里出了名的假小子，留一頭短發(fā)，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河摸泥鰍，啥野事都干，比男孩子還潑辣。

我小時(shí)候調(diào)皮，有回趁她不注意，往她頭上扔了把泥土，碎土渣子落了她一頭一身。她當(dāng)場(chǎng)就炸了，追著我跑了好幾條田埂，路邊的麥苗都被我倆踩倒一片。我跑得腿都軟了，還是被她一把揪住后領(lǐng)，按在地上騎在我身上打，小拳頭跟雨點(diǎn)似的往我背上、胳膊上砸，邊砸邊喊我外號(hào)。要不是我哥趕來(lái)把她拉開(kāi)，我那張臉起碼得腫半個(gè)月，連門都不好意思出。

從那以后，我看見(jiàn)她就繞著走，能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。

可現(xiàn)在——她竟在我眼皮子底下洗澡！

我嚇得一哆嗦，下意識(shí)地往后縮。誰(shuí)知一著急，腳底下一滑，整個(gè)人從樹(shù)杈上出溜了下去。

“撲通！”

水花濺起老高，我手忙腳亂地在河里撲騰，好容易站穩(wěn)了，河水才到胸口。我抹了一把臉上的水，抬頭一看——

唐玉蓮站在齊腰深的水里，雙手抱在胸前，瞪著眼睛看我，那眼神，跟要吃人似的。

“陳國(guó)棟！”她嗓門大得能震破天，“你不要臉！躲在樹(shù)上偷看我洗澡！你看了多久了？”

我慌了神，嘴都不利索了：“我、我沒(méi)看！我先在這樹(shù)上睡覺(jué)的，是你自己過(guò)來(lái)的！”

“睡覺(jué)？你騙鬼呢！”

看她炸了毛，我連忙擠出笑臉：“玉蓮姑娘，你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是陳國(guó)棟，我是陳國(guó)梁。我在這放牛，不小心睡著了，真不是故意的。”

我哥的名字在村里格外好用，他是人人夸贊的好學(xué)生、乖孩子，說(shuō)什么人家都信?？晌夷?，恰恰相反，我說(shuō)真話都沒(méi)人愿意信。

唐玉蓮沒(méi)吭聲，只是盯著我看了兩眼。麻利的上岸穿衣服。

我心里暗喜，以為她把我當(dāng)成我哥了，趕緊也從水里爬上岸。我渾身濕淋淋的，衣裳貼在身上，水珠滴答滴答往下淌。

剛站穩(wěn)，一只手就狠狠擰住了我的耳朵。

“哎哎哎——疼疼疼！”

“陳國(guó)棟，你以為我傻呢？”唐玉蓮的聲音從耳邊傳來(lái)，帶著一股子狠勁，“裝你哥，你也得裝像點(diǎn)。”

“你咋認(rèn)出來(lái)的？”我捂著耳朵喊，這事兒我是真想不通——我倆兄弟長(zhǎng)得一模一樣，我裝我哥的時(shí)候，連我爸媽有時(shí)候都分不清。

唐玉蓮冷笑一聲：“你這樣子化成灰我也認(rèn)識(shí)！”

說(shuō)著，她手上又加了把勁兒。

“疼疼疼！姑奶奶，快松手！”

“誰(shuí)讓你偷看我洗澡！”

“我真不是故意的！我先到的，在樹(shù)上睡覺(jué)，是你自己來(lái)的！”我疼得直跺腳，話都說(shuō)不囫圇。

她擰著我的耳朵，把我拽到岸邊，這才松開(kāi)手。我揉著通紅的耳朵，齜牙咧嘴，耳根子火辣辣地疼。

她站在我面前，雙手叉腰，短發(fā)濕漉漉地貼在腦門上，水珠順著臉頰往下淌。身上的灰布褂子濕了一大片，緊緊貼在身上。

“陳國(guó)棟，”她盯著我，一字一頓地說(shuō)，“你看了我，就得娶我?！?/p>

我一下子愣住了。

娶她？

我看著她那頭比我還短的利落短發(fā)，再看看她叉腰的架勢(shì)，活像個(gè)要打架的漢子，說(shuō)話都結(jié)巴了：“娶……娶你？我、我不喜歡短頭發(fā)的姑娘……”

話還沒(méi)說(shuō)完，耳朵又被拎了起來(lái)。

“不娶我？”她的聲音陡然提高，“我就去告訴你爸，說(shuō)你偷看我洗澡！”

我腦子里“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

我爸要是知道這事兒，雖說(shuō)我不是故意的，可到底看光了人家姑娘，以他那刻板又好面子的脾氣，非得打得我皮開(kāi)肉綻不可。上次我在農(nóng)機(jī)站闖了禍，他用皮帶抽了我半宿，我一個(gè)星期都不敢坐凳子。

“姑奶奶，松手！我娶！我娶還不行嗎！”我連忙討?zhàn)垺?/p>

唐玉蓮這才松開(kāi)手，往后退了一步，上下打量了我兩眼。

“行，我在家等著你來(lái)提親?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，步子邁得又大又快，短發(fā)在風(fēng)里一飄一飄的。

我站在河邊，渾身濕淋淋的，望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

旁邊的?！斑琛钡亟辛艘宦?，我才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)——我是來(lái)放牛的。

我牽著牛往家走，一路上腦子昏昏沉沉。太陽(yáng)依舊毒辣，可我渾身冰涼，不是河水浸的，是嚇的。

到家時(shí)，娘正在院子里擇菜，看見(jiàn)我渾身濕透，皺了下眉頭：“咋搞的？掉河里了？”

“嗯，不小心滑進(jìn)去了?！?/p>

“趕緊進(jìn)屋換衣裳，別著涼了?！蹦锢彝堇镒?，邊走邊壓低聲音說(shuō)，“國(guó)棟，別跟你爹犟了，一會(huì)兒好好給他道個(gè)歉，讓他托人再給你找個(gè)活計(jì)，你總不能在家待一輩子?！?/p>

我換著衣裳，腦子里亂糟糟的，娘的話一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

“娘，”我忽然開(kāi)口，“我要娶媳婦?！?/p>

娘手里的碗差點(diǎn)掉在地上。

“啥？娶媳婦？”她上下打量了我好幾眼，像是頭一回認(rèn)識(shí)我，“你要娶誰(shuí)家的姑娘？”

“唐玉蓮?！?/p>

“啥？”娘的聲音一下子高了八度，“那個(gè)假小子？”

“娘，人家有名字，別這么說(shuō)?！?/p>

娘把碗放在桌上，坐到我跟前，一臉不可思議地看著我：“那姑娘兇巴巴的，沒(méi)點(diǎn)姑娘家的樣子，你不怕她？”

我想了想，說(shuō)：“你兒子在別人眼里，還是個(gè)混不吝呢。”

娘被噎得說(shuō)不出話，張了張嘴，最終沒(méi)吐出一個(gè)字。

晚上吃飯的時(shí)候，我跟我爹提了這事。他手里的筷子停在半空，瞪了我一眼。

“你哥都沒(méi)娶，你急啥？”

“我哥沒(méi)娶，我就得打光棍？哪有這個(gè)道理?！?/p>

“你拿什么養(yǎng)人家？”我爹把筷子往桌上一放，“你連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，娶回來(lái)讓人家喝西北風(fēng)？”

我爹這話句句在理，可我當(dāng)時(shí)叛逆心上來(lái)了，他越不讓，我越要做成這件事。

“我不管，反正我要娶她?！?/p>

我爹臉一沉：“我說(shuō)不行就不行?！?/p>

我沒(méi)再吭聲，低頭扒著碗里的飯，可心里早已打定了主意。

第二天，我就去找娘，磨著她陪我去唐家提親。娘拗不過(guò)我，又心疼我，終究還是答應(yīng)了。

去唐家之前，我先去了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上有個(gè)運(yùn)輸隊(duì)，常年缺卸貨的苦力。我找到隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)我能干。他上下打量我一眼，問(wèn)：“扛得住嗎？一車貨好幾百斤呢?！?/p>

我說(shuō)：“扛得住?！?/p>

當(dāng)天我就上了工，卸水泥、卸沙子、卸化肥，一袋一袋地往肩上扛，肩膀很快就磨破了皮，晚上回家疼得直吸氣。第二天早上起來(lái)，渾身像散了架，胳膊都抬不起來(lái)，可我還是咬著牙去上工。

我不能讓我爹瞧不起，也不能讓唐家覺(jué)得我是個(gè)一無(wú)是處的廢物。

干了兩個(gè)多月，我攢下了一筆錢，不算多，但在那會(huì)兒也不算少。我拿著錢去鎮(zhèn)上扯了幾尺布，買了二斤糖，又打了一壺酒，跟著娘去了唐家。

唐玉蓮的爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，她娘性子爽朗，看見(jiàn)我提著東西上門，臉上笑開(kāi)了花。我把攢的錢遞上去時(shí)，她爹愣了一下，看了看我，又看了看我娘。

“這孩子，”他搓了搓手，“真是有心了?！?/p>

婚期定在臘月初八。

我爹知道這事時(shí)，我已經(jīng)在運(yùn)輸隊(duì)掙了好幾個(gè)月的工錢。他嘴上依舊沒(méi)什么好話，可也沒(méi)再攔著，大概是看我肯踏實(shí)干活了，心里的氣消了不少。

臘月初八，天冷得能凍掉耳朵。唐玉蓮穿了一身大紅衣裳，站在堂屋里等我。

我走進(jìn)屋時(shí)，一下子愣了。

她的頭發(fā)比夏天那會(huì)兒長(zhǎng)了些，搭在肩膀上，不仔細(xì)看都認(rèn)不出來(lái)。大紅的衣裳襯著她，臉上抹了薄粉，嘴唇點(diǎn)了胭脂，竟有幾分嬌俏好看。

我看著她，忽然覺(jué)得——她好像也沒(méi)那么可怕。

那天晚上，客人都走了，鬧洞房的人也散了。我坐在床沿上，她坐在我身旁，紅燭光搖曳，照得滿屋子都是暖暖的色調(diào)。

“你頭發(fā)長(zhǎng)了?！蔽逸p聲說(shuō)。

“你不是不喜歡短發(fā)嗎？以后我留長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

聽(tīng)到這話，我心里一暖，又問(wèn)：“那天在河邊，你咋認(rèn)出我的？我裝我哥，我爸媽有時(shí)候都分不清。”

她笑了，露出一口整齊的白牙。

“你和你哥，本來(lái)就是兩個(gè)人，怎么會(huì)認(rèn)不出？”

“可我們長(zhǎng)得一模一樣啊?！?/p>

“長(zhǎng)得一樣，可精氣神不一樣?！彼嶂^看我，“你哥走路端端正正，跟書里寫的君子似的。你呢？走路吊兒郎當(dāng)，往那兒一站就沒(méi)個(gè)正形，還爬樹(shù)上睡覺(jué)——你哥會(huì)做這種事？”

我被她說(shuō)得有些不好意思，撓了撓頭。

“那你以前看見(jiàn)我哥，總是羞答答的，你是不是喜歡我哥？”

她沉默了一會(huì)兒，忽然笑了。

“怎么會(huì)呢？你哥那樣的人，就像天上的仙，看著好，可夠不著，看看就得了，誰(shuí)還真往心里去？”

她頓了頓，看了我一眼。

“至于你嘛——”

“我咋了？”

“你是真實(shí)的，看得見(jiàn)，摸得著?！?/p>

這話我當(dāng)時(shí)沒(méi)太明白，什么叫“看得見(jiàn)摸得著”？我不就是個(gè)普通人嗎？

直到很多年以后，我才真正懂了。

我爹老了以后，一直跟著我們住。大哥在縣里工作，幾次來(lái)接他去城里享清福，他都不肯去。

有一回我問(wèn)他：“爹，你咋不去大哥那兒?。砍抢飾l件多好。”

他坐在院子里曬太陽(yáng)，瞇著眼睛說(shuō)：“你哥是有出息，可我想看看兒子，還得等他有空。去他家住，渾身都不自在，上個(gè)廁所都覺(jué)得拘束?！?/p>

他看了我一眼，又說(shuō)：“還是你這兒好，自在?！?/p>

那天，我忽然就懂了唐玉蓮當(dāng)年說(shuō)的那句話。

我哥是天上的仙，我是地上的泥。仙人再好，可離得太遠(yuǎn)；泥雖不起眼，踩在腳下，可莊稼長(zhǎng)在泥里，日子過(guò)在泥里，人活在泥里，踏實(shí)。

我這輩子沒(méi)干過(guò)什么大事。年輕的時(shí)候在運(yùn)輸隊(duì)扛貨，后來(lái)腰扛壞了，就在村里開(kāi)了個(gè)小賣部。守著老婆孩子，陪著爹娘，種幾畝薄地，養(yǎng)一群雞鴨，日子平平淡淡。

沒(méi)有大富大貴，可也從沒(méi)讓家人餓著凍著。

兒子閨女長(zhǎng)大了，都沒(méi)走歪路，在鎮(zhèn)上找了正經(jīng)工作。逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，大包小包地往家拎，孫子孫女圍著院子跑，鬧得雞飛狗跳，滿院子都是歡聲笑語(yǔ)。

唐玉蓮還是老樣子，嗓門大，脾氣急，動(dòng)不動(dòng)就擰我耳朵?？伤龅娘堊詈衔椅缚?，我衣裳破了她補(bǔ)得利落，我有個(gè)頭疼腦熱，她比誰(shuí)都著急上心。

有時(shí)候晚上睡不著，我躺在炕上想——這輩子，值了。

當(dāng)初在河邊那一跤，摔出了個(gè)媳婦。她擰著我耳朵說(shuō)“不娶我就告你爸”的時(shí)候，我嚇得半死，現(xiàn)在想想，那大概是我這輩子挨過(guò)最值得的一擰。

人這一輩子，求什么呢？

兒孫孝順，不走歪路；妻子賢惠，知冷知熱；父母健在，身體硬朗。自己雖說(shuō)沒(méi)什么大出息，可也撐起了一個(gè)家，沒(méi)虧待家人。

這不就是最實(shí)在的福氣嗎？