極目新聞?dòng)浾?張淵

通訊員 付楠祺

在武漢市青山區(qū)鋼城四中，英語教師陳維的辦公桌上，永遠(yuǎn)擺著兩樣?xùn)|西：一本寫滿批注的自編分頁教材，一摞厚厚的藍(lán)色家訪記錄冊(cè)。

從教30年，帶了15屆高三畢業(yè)生，他留下近百萬字家訪筆記，一年寫下八大本教案，獨(dú)創(chuàng)“編號(hào)管理”在家長群精準(zhǔn)溝通，把一個(gè)又一個(gè)被認(rèn)為“難教”的孩子送進(jìn)理想大學(xué)。

“不是篩選適合教育的學(xué)生，而是創(chuàng)造適合學(xué)生的教育?！标惥S這樣總結(jié)自己的教育信條。他的學(xué)生們更愿意用兩個(gè)詞形容他——“拼命三郎”，或者，“擺渡人”。

陳維在上課

每頁教案都服務(wù)于學(xué)生

一年寫下八本教案，每節(jié)課都采用情景教學(xué)法——這是陳維堅(jiān)持了30年的習(xí)慣。他的辦公桌上常年擺著兩套教案：手寫的那本，密密麻麻標(biāo)注著課堂流程；電子的那套，按單元把詞匯、短語、句型歸類整理，像一座不斷擴(kuò)充的“彈藥庫”。

講“競爭優(yōu)勢(shì)”時(shí)，他不直接給答案。先打出兩個(gè)句子讓學(xué)生判斷對(duì)錯(cuò)，對(duì)比之間，學(xué)生自己悟出了門道；再結(jié)合班里即將舉行的英語演講比賽，給一個(gè)半開放的句子，讓學(xué)生填上“自信”“口音”等詞，短語瞬間變成了他們生活里的語言；最后，他扮演人事經(jīng)理追問“什么樣的人才有競爭力”，學(xué)生順口就用上了那個(gè)短語。同一個(gè)考點(diǎn)，一堂課變著花樣出現(xiàn)三次，一次比一次深入。陳維管這叫“把死的考點(diǎn)教活”。

“手寫教案是腳本，決定什么時(shí)候、用什么方式去激活知識(shí)點(diǎn)；電子教案是彈藥庫，保證知識(shí)的系統(tǒng)性和復(fù)現(xiàn)率?！标惥S說，“兩者必須與課堂同步，絕不脫節(jié)?！?/p>

一年能寫下八大本教案

2015屆畢業(yè)生小玲是這套方法的受益者。她剛進(jìn)班時(shí)英語成績倒數(shù)，及格都難。陳老師堅(jiān)持每次課前做好中英文默寫的排版，把記憶量拆得細(xì)碎合理?！耙婚_始覺得痛苦，但日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持下來，我的英語從倒數(shù)考到了127分?！比缃袼吐氂谥幸蹦戏焦こ碳夹g(shù)有限公司。

比分?jǐn)?shù)更讓她難忘的，是一個(gè)“被看見”的瞬間。高一某節(jié)課上，陳老師當(dāng)著全班的面說：“小玲剛進(jìn)班時(shí)英語不算突出，但這一年憑著自己的堅(jiān)持和鉆研，現(xiàn)在已經(jīng)能穩(wěn)定考到一百多分?！蹦鞘堑谝淮斡欣蠋熢谌嗝媲皩ｉT肯定她的英語學(xué)習(xí)?！拔冶砻骒t腆，心里又激動(dòng)又振奮。后來無數(shù)個(gè)清晨五點(diǎn)起床背單詞的日子里，那段話一直撐著我?！?/p>

英語組教研組長楊隆跟陳維共事了15年，他私下開過玩笑：“論資歷、專業(yè)，教研組長該他當(dāng)。可他總說，要培養(yǎng)年輕人，寧愿待在幕后?！痹跅盥⊙劾?，陳維最難得的是——他不是把課講完就完事，而是“把每一頁教案都變成學(xué)生能消化的糧食”。

從彈藥庫到活課堂，再到日復(fù)一日的默寫落實(shí)，陳維用30年打磨出一套自己的教學(xué)法。學(xué)生們說得直白：“跟著陳老師，學(xué)英語不是死記硬背，是真的會(huì)用、敢用?！?/p>

三年跟蹤記錄，猶如學(xué)生成長檔案

每個(gè)孩子都值得被拉一把

課堂上的“較真”，只是陳維的一面。真正讓他留在學(xué)生心里的，是他從不放棄任何一個(gè)孩子的執(zhí)拗。

2024年夏天，鋼城四中學(xué)生小琛收到華中師范大學(xué)錄取通知書的那一刻，哭了。三年前，她是一個(gè)被抑郁癥困住的女孩：不愿上學(xué)，不與人交流，長期閉門不出。初三確診后，進(jìn)入高中的她幾乎完全關(guān)閉了自己。

“第一次見她，她低著頭，不說話。”陳維回憶。

他沒有放棄。與家長深度溝通，聯(lián)合心理教師三次家訪，記錄下她的成長史、治療史和藝術(shù)特長；為她設(shè)計(jì)“漸進(jìn)式返校計(jì)劃”，允許她先從音樂、美術(shù)課開始——出勤率100%；安排她擔(dān)任校晨會(huì)的主唱，讓她當(dāng)藝術(shù)小組組長，帶她去養(yǎng)老院慰問演出。

“聊音樂，不聊學(xué)習(xí)；聊感受，不聊道理?！泵恐芤淮蔚恼勗?，有時(shí)長達(dá)近一個(gè)小時(shí)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在那次談話——小琛主動(dòng)遞上耳機(jī)，怯生生又帶著一點(diǎn)驕傲，讓陳老師聽她錄的一小段歌。聽完，她低聲說：“老師，其實(shí)我也怕自己什么都做不好，但唱歌的時(shí)候，我覺得自己還是有點(diǎn)用的?！蹦且豢蹋龔摹氨粠椭摺弊兂闪恕胺窒碚摺?。三年后，她的抑郁自評(píng)量表從71分降至43分，以音樂統(tǒng)考全省第90名、文化課超線62分的成績考入華中師范大學(xué)。陳維說：“很多有心理問題的學(xué)生，要么休學(xué)，要么輟學(xué)。這個(gè)孩子讓我驕傲——她不僅走出來了，還走上了自己熱愛的路?！?/p>

陳維輔導(dǎo)學(xué)生作業(yè)中

這就是陳維所說的“創(chuàng)造”——不是等孩子變好，而是幫孩子找到變好的路。這份執(zhí)拗，從不只給最難的那個(gè)孩子。

高二學(xué)生小宇用“匠人”形容陳維：“他做事有一股特別的‘講究’和‘耐煩’。他教英語，會(huì)自己整理背誦清單，一遍遍組織默寫；他當(dāng)班主任，家長會(huì)都分批次開，就為了能和每個(gè)家長深入溝通?！彼馨嗉?jí)極嚴(yán)，但他們班卻是全校最“會(huì)玩”的——高一跳蒙古舞，高二打安塞腰鼓。“他用規(guī)矩畫了一個(gè)圈，卻在圈里給了我們整片天空。”

學(xué)生小婉曾是班里的“小透明”。陳老師發(fā)現(xiàn)她有組織能力，讓她負(fù)責(zé)文藝匯演排練?！氨豢吹降哪且豢?，我特別自豪。”學(xué)生小文英語基礎(chǔ)弱，一次考試失利后，本以為會(huì)被批評(píng)，陳老師卻先關(guān)心她是不是休息不好，還利用午休幫她整理錯(cuò)題、制定專屬計(jì)劃?！拔覐膩頉]想過老師會(huì)為我花這么多私人時(shí)間?！?/p>

這種“被看見”的感覺，在很多畢業(yè)生心中留下了長久的回響。2021屆畢業(yè)生小瞳，高考以610分考入中國地質(zhì)大學(xué)，現(xiàn)在攻讀研究生。她記得高三最失落的時(shí)候，陳老師引用《赤壁賦》里的話：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟——承認(rèn)渺小恰恰是為了不被渺小壓垮?！蓖瑢卯厴I(yè)生小可，現(xiàn)在浙江大學(xué)讀研，他說陳老師是“溫厚”的人：“他不會(huì)用特別夸張的方式表達(dá)關(guān)心，但你能一直感受到他對(duì)學(xué)生的認(rèn)真和在意?！?/p>

學(xué)生隨時(shí)找老師請(qǐng)教

一個(gè)編號(hào)護(hù)住孩子面子

這份執(zhí)拗，也延伸到了課堂之外。在家長群里，陳維同樣有自己的一套“笨辦法”。

他有個(gè)讓家長又“怕”又敬的習(xí)慣——在家長群里寫長信，一寫就是兩三千字，語氣直接，不留情面。2023年10月，距離高考還有230多天，他寫下近2000字的總結(jié)：“目前，各科都在復(fù)習(xí)，可總有些學(xué)生只想用耳朵聽，根本不動(dòng)手！我們班沒有天才，沒有過目不忘的人?！薄澳愫⒆尤绻丶艺f今天的練習(xí)寫完了，大概率是在上有些課不聽講而搶著寫的……”語氣嚴(yán)厲，但家長們讀懂了背后的用心，有家長私下留言：“一定配合老師?！标惥S說，寫完之后，“所有學(xué)生整體上有很大改觀”。

但陳維并不只有“嚴(yán)”。他獨(dú)創(chuàng)了一套“編號(hào)管理”——從高一到高三，每個(gè)學(xué)生有一個(gè)固定編號(hào)，在群里通報(bào)只說“幾號(hào)同學(xué)”。這個(gè)做法源于一次尷尬：高一入學(xué)第二周，他在群里發(fā)了未交作業(yè)名單截圖，一位家長私下說，孩子名字被公開掛在群里，“回家哭了一晚上”。那天晚上，他連夜給每個(gè)學(xué)生編了永久不變的兩位數(shù)字，并定下規(guī)矩：群內(nèi)通報(bào)統(tǒng)一用編號(hào)，絕不打名字；任何表揚(yáng)或批評(píng)，只說編號(hào)，不截圖原始名單。

“這不是冷冰冰的代號(hào)，”陳維說，“恰恰是因?yàn)槲覀冊(cè)诤趺總€(gè)孩子，才選擇了這種‘背后用力’的方式?！?/p>

2021屆畢業(yè)生小玥，如今已是孝感市一所高中的英語教師。她回憶：“陳老師在家長群里寫了幾千字的分析，每個(gè)編號(hào)都對(duì)應(yīng)誰，家長心里清楚，但外人不知道。既保護(hù)了隱私，又解決了問題?！?/p>

陳維和學(xué)生合影

然而，真正讓學(xué)生和家長信服的，不是“編號(hào)”這個(gè)技巧，而是陳維本人。在鋼城四中，陳維有個(gè)綽號(hào)：“拼命三郎”。同事邵桃桂與他共事十余年，見證了他帶的一屆又一屆班級(jí)創(chuàng)下學(xué)校歷史最好成績——2021屆，全班44人上特殊本科線38人，兩個(gè)985、六個(gè)211?！盀楣ぷ鞑活櫧】?，不畏辛勞，不計(jì)得失，全心全意，全力以赴。”邵桃桂說。

楊國英是陳維2001屆的學(xué)生，如今成了同事?！瓣惱蠋熥鍪吕讌栵L(fēng)行、始終充滿干勁。他說話沉穩(wěn)有力、做事有原則、有分寸，像一位指揮若定的軍官，既有威嚴(yán)，又讓人由衷敬佩。”

讓同事們更佩服的，是這位“拼命三郎”的另一面。2025年底學(xué)校藝術(shù)節(jié)，陳維班里的40多名學(xué)生，男生、女生各排一個(gè)節(jié)目，每一位同學(xué)都站上了舞臺(tái)——包括平時(shí)身形偏胖、不擅長跳舞、甚至對(duì)舞臺(tái)有膽怯的孩子。而陳維自己，也加入了其中一個(gè)舞蹈節(jié)目，承擔(dān)了一段獨(dú)舞?！耙运哪昙o(jì)，愿意學(xué)舞、和學(xué)生一起排練、一起登臺(tái)，這種以身作則的態(tài)度，不僅給了學(xué)生勇氣，更讓我看到了真正的引領(lǐng)與擔(dān)當(dāng)。”楊國英說。

從家長群里的“編號(hào)管理”到舞臺(tái)上的親身示范，陳維的每一招都指向同一個(gè)內(nèi)核：不是用技巧管住學(xué)生，而是用自己的人格魅力影響學(xué)生。他的學(xué)生們說：“他不是在管我們，是在帶我們。”

師生同臺(tái)表演節(jié)目

“教育不是篩選，是創(chuàng)造。”

從教三十載，陳維依然帶著兩個(gè)班的英語課，當(dāng)一個(gè)班的班主任，還是英語備課組長。每天早上6點(diǎn)半到校，晚上11點(diǎn)左右離校，是他幾乎日復(fù)一日的時(shí)間表。

2015屆畢業(yè)生小玲在采訪中說了一句讓記者動(dòng)容的話：“我們高三考前一個(gè)月，陳老師不在班上——他在醫(yī)院里。長期勞累引發(fā)心臟問題，他在街頭暈倒了。可臨考前，他還是堅(jiān)持出院，送我們進(jìn)考場?！?/p>

“你們說我是‘拼命三郎’，”陳維笑了笑，“但我真的覺得，教書就是這樣瑣碎和重復(fù)，一天天互相陪伴下來，看到孩子們因你而發(fā)光發(fā)彩，你會(huì)感到一種純粹而又強(qiáng)烈的歡喜?！?/p>

他的教育理念，寫在筆記本扉頁上：“不是篩選適合教育的學(xué)生，而是創(chuàng)造適合學(xué)生的教育。”

在鋼城四中，一個(gè)個(gè)學(xué)生正用自己的成長軌跡，反復(fù)印證著這句話。

“陳維出品，必為精品。”同事們這樣說。

而學(xué)生們更愿意說：“他是改變我命運(yùn)的人?！?/p>

（文中學(xué)生均為化名）

每年堅(jiān)持送考

（來源：極目新聞）