人類認(rèn)識世界的過往，就是一部不斷試探未知底線的歷史。幾千年來，總有一些膽子大的人愿意離開安全熟悉的家鄉(xiāng)，去往地圖上完全空白的區(qū)域。在這條漫長且充滿危險的路上，有滿載而歸的成就，自然也有沒能回頭的遺憾，更有一些讓人至今都想不通的懸案。

歷史上就有這么三位在各自領(lǐng)域都頗有名氣的人物，他們在事業(yè)或者人生的關(guān)鍵時期突然沒了蹤影，連一點(diǎn)確切的遺物都沒能留下。他們到底去了哪里？這成了一個很難解開的疑問。

第一位是二十世紀(jì)初的英國探險家珀西福西特。那時候，全球大部分陸地基本都被測繪清楚了，但南美洲的亞馬遜雨林深處依然是個沒人弄明白的盲區(qū)。

福西特早年去過幾次南美打前站，通過查閱一些古老的卷宗，再加上他在叢林邊緣確實(shí)撿到過一些做工復(fù)雜的陶器，他心里認(rèn)定，在樹林最深處肯定藏著一個規(guī)模很大的古代城市，他管這個地方叫“Z城”。

1925年，他帶著大兒子和兒子的一個朋友再次鉆進(jìn)叢林。他們走到一個叫“死馬營”的坐標(biāo)點(diǎn)后，讓當(dāng)?shù)叵驅(qū)貛Я艘环庑?，信里交代他們?zhǔn)備跨過河，去一片原住民部落的地盤。從那一天起，這三個人就徹底斷了音訊。

后來的幾十年里，全世界跑去那片雨林找他們的人超過了一百個，不但沒找到福西特，反而有很多人把命也搭進(jìn)去了。外界猜他們可能是感染了沒法治的傳染病，或者是跟當(dāng)?shù)氐牟柯淦鹆藳_突。

雖說人沒找著，但在后來的年月里，考古人員真的在亞馬遜發(fā)現(xiàn)了不少古代大型定居點(diǎn)的遺跡，這說明福西特當(dāng)年的判斷并不是瞎想。

第二位是美國女飛行員阿梅莉亞埃爾哈特。在飛機(jī)剛造出來沒多少年的時代，開飛機(jī)上天是一件要把腦袋拴在褲腰帶上的事。埃爾哈特不僅膽識過人，飛行技術(shù)也很扎實(shí)，她是第一個自己單獨(dú)開飛機(jī)跨過大西洋的女性。

1937年，她打算干一件當(dāng)時大家想都不敢想的事：開著飛機(jī)沿著赤道繞地球飛一圈。就在整個行程快要收尾，飛機(jī)飛到太平洋中部豪蘭島附近海域的時候，出狀況了。

當(dāng)時海面上方云層特別厚，根本看不見用來指路的星星，飛機(jī)上的導(dǎo)航設(shè)備成了擺設(shè)，更要命的是飛機(jī)里的油快燒干了。在水面上等她迫降的美國軍艦收到了她幾次斷斷續(xù)續(xù)的無線電呼叫，但雙方就是沒法正常對話，軍艦也弄不清她的具體方位。

沒過多久，耳機(jī)里就只剩下雜音了。美國政府花了大筆的錢，派了大批軍艦和飛機(jī)在海面上來回?fù)屏耸畮滋?，哪怕是一塊飛機(jī)的鐵皮都沒看見。

有人分析她直接掉進(jìn)深海了，也有人猜她落在了一個沒人知道的荒島上沒能熬過缺水挨餓的日子。這些年也有深海勘探隊(duì)用聲吶掃到了類似飛機(jī)的輪廓，但事情的真相依然沉在太平洋的水底。

第三位是我們中國自己的科學(xué)家彭加木。新中國剛成立那會兒，國家底子薄，各行各業(yè)都缺基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)和資源。就拿種地必不可少的鉀肥來說，當(dāng)時咱們國家自己產(chǎn)不出多少，全靠花外匯從國外買。彭加木是個搞植物病毒研究的專家，他心里清楚國家最急需什么。

哪怕他身體狀況很差，身上還動過大手術(shù)，但他還是主動要求去環(huán)境最艱苦的新疆做科學(xué)考察。1980年，他當(dāng)隊(duì)長帶著科考隊(duì)進(jìn)了羅布泊，目的是想摸清楚那塊干旱的盆地底下有沒有國家要的鉀鹽礦。

羅布泊全是干透的鹽殼地，風(fēng)沙極大，大白天能熱死人。走到大半截，隊(duì)伍帶的水和汽油都要見底了。當(dāng)時國家的經(jīng)費(fèi)很緊張，要是請求部隊(duì)派直升機(jī)送水，光飛一個小時就得花掉兩千多塊錢。

彭加木為了給國家省下這筆大錢，拍板決定自己出去周圍找找看有沒有天然水井。他給隊(duì)友留了張紙條，帶上一個水壺和相機(jī)就往東面走了。

等大家發(fā)覺他一直沒回來，順著沙地上的腳印去找時，發(fā)現(xiàn)腳印走出去沒多遠(yuǎn)就被大風(fēng)刮起的沙子給埋了。國家對這件事極其重視，派了飛機(jī)、車隊(duì)，甚至大冬天帶著雷達(dá)進(jìn)去來回翻找了好幾次，依然是一無所獲。

他們?nèi)齻€人剛好代表了人類走出舒適圈的三種驅(qū)動力：對世界的好奇、對自我的挑戰(zhàn)，以及對國家建設(shè)的責(zé)任感。

特別是彭加木，他雖然人沒走出羅布泊，但他去那里的初衷變成了現(xiàn)實(shí)，后來咱們國家的科研隊(duì)伍真的在那一帶探明了大型儲量的鉀鹽礦，徹底解決了中國農(nóng)業(yè)的肥料短缺問題。他們到底去了哪里？

從大自然的角度講，他們可能早就變成了泥土的一部分，被雨林消化，被海水淹沒，或者被黃沙覆蓋。但在人類發(fā)展的賬本上，他們其實(shí)哪里都沒去，一直留在了他們付出了生命的探索事業(yè)里。

現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)了，地球上很多以前去不了的地方都能輕易看清，但大家不能忘了，在條件最差的年代，正是這些連尸骨都沒能帶回來的人，最先咬著牙邁出了那一步。