高爾基

社會現(xiàn)實主義（socialist realism）是三位一體的。

第一，它要能夠吸引受教育程度有限的群眾，要有教導(dǎo)意義，“表現(xiàn)他們革命環(huán)境下的真實事件”。

第二，寫作不應(yīng)該“過于抽象”，它必須是“行動指南”，并包含“歌頌”的基調(diào)，因為這可以讓它“無愧于社會主義的偉大時代”。

第三，社會現(xiàn)實主義應(yīng)當表現(xiàn)出對黨的忠誠，或者“具有黨的頭腦”，這是對科學(xué)界“干部決定一切”口號的一種回應(yīng)。

然而，高爾基意識到偉大的文學(xué)作品是不大可能在這種情況下產(chǎn)生的。一些大篇幅的項目，如俄國內(nèi)戰(zhàn)史、工廠的歷史以及關(guān)于饑荒的文學(xué)是值得從事的，但它們注定是古板的，而不是富有想象力的。因此，高爾基的主要目的是確保蘇聯(lián)文學(xué)不退回老套的宣傳中去。

社會現(xiàn)實主義的巔峰時期是1935年在莫斯科的圓柱廳舉行的蘇聯(lián)第一屆作家代表大會（First Congress of Soviet Writers）。為迎接這次大會的召開，這座大廳里裝飾了莎士比亞、塞萬提斯、普希金和托爾斯泰（這些不朽的文學(xué)巨匠似乎都不是資產(chǎn)階級出身）的巨幅畫像。工人和農(nóng)民的代表扛著生產(chǎn)工具，成群結(jié)隊地在會議中走來走去，提醒著蘇聯(lián)作家代表他們肩負的“社會責任”。

高爾基發(fā)表了一篇模棱兩可的演講。他強調(diào)了他對革命中涌現(xiàn)的新興人才的贊同，隨即轉(zhuǎn)而批評官僚，他說這些人永遠不會知道當作家意味著什么。不過，這一逆耳之言不僅指向作家協(xié)會的官僚體制，也指向其他公務(wù)機構(gòu)。

他的言下之意是，社會現(xiàn)實主義必須是真實的，社會主義也一樣，這也是瓦維洛夫在生物學(xué)界為之奮斗的要點所在。

事實證明，這次大會上誕生的所有提案都淹沒在了大恐怖的汪洋之中。就在同一年，二十位作家也在烏克蘭遭到槍殺，此前，作家基洛夫已經(jīng)遇刺身亡。與此同時，所有的圖書館都奉命撤掉托洛茨基和季諾維也夫等人的作品。

最令人不寒而栗的是，斯大林開始向文學(xué)注入他個人的興趣愛好。斯大林會打電話給帕斯捷爾納克等個別作家，對具體作品作出評判（認可《靜靜的頓河》，反對肖斯塔科維奇的歌劇《姆岑斯克區(qū)的麥克白夫人》）。斯大林甚至審閱了L. M.列昂諾夫的《俄羅斯森林》，并用紅色鉛筆加以批改。

斯大林對奧西普·曼德爾施塔姆的干涉則更富有戲劇性。曼德爾施塔姆的文件是維塔利·申塔林斯基在克格勃檔案中發(fā)現(xiàn)的最令人動容的一份檔案。曼德爾施塔姆曾在1934和1938年兩次被捕。第二次被捕之時安娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）恰好在他家（她剛從列寧格勒趕來）。曼德爾施塔姆后來被尼古拉·希瓦羅夫?qū)弳?，審訊?nèi)容以他的一些詩作為主，其中包括一首關(guān)于斯大林的作品。

問：“你可承認自己犯有撰寫反革命作品之罪？”

答：“我是下面這首反革命詩歌的作者：

我們活著，感受不到國家的存在，

我們說話，聲音傳不到十步之外，

只要在哪里發(fā)出悄悄的聲音，

克里姆林宮的山鷹都要將其阻隔殆盡。

手指如同蛆蟲，又粗又肥，

話語重如四十磅的砝碼，

蟑螂般的大眼珠露喜含笑，

兩只長筒靴總是光彩閃耀。

他身邊簇擁著一群細脖子的頭頭，

他就玩弄著這些半人半妖的仆人，

有的吹口哨，有的學(xué)貓叫，有的在號哭，

只有他一個人拍拍打打，指天畫地。

他發(fā)出的命令如同釘馬蹄鐵掌——

釘向屁股，釘向腦門，釘向眉心或腹股溝，

每判人一次死刑，他就感到愉快，

而且還要顯示出奧塞梯人寬廣的胸懷?！?/p>

曼德爾施塔姆還寫過一首反映烏克蘭的一場可怕的饑荒的作品。結(jié)果是他被判處流放三年。要是斯大林不曾對文學(xué)注入個人興趣并讓逮捕曼德爾施塔姆的人對他進行“隔離保護”的話，他的情況可能會更遭。

1938年，曼德爾施塔姆再次因違反同樣的法律遭到指控。

“這一次的判決是‘隔離’但并不一定需要‘保護’。”此時距離曼德爾施塔姆上一次被流放還沒過去多久，他已然被折磨得消瘦而憔悴，而包括斯大林在內(nèi)的當局知道他不可能在集中營里活過五年（第二次的刑期）。

判決在8月生效，到了12月，身在臨時營地的他甚至沒有從鋪板上爬起來的力氣。他在12月26日病倒，第二天便溘然長逝。根據(jù)克格勃檔案的記錄，有人在他腿上綁了一塊板子，上面用粉筆寫下他的囚犯號碼。然后他的遺體被扔進一輛貨運馬車，運往一處公墓埋葬。六個星期后的1939年2月5日，當他的妻子娜杰日達給他寄去的匯票“因收件人死亡”被退回時，她才得知了這一噩耗。

伊薩克·巴別爾（Isaac Babel）是一位著名的短篇小說作家，其最著名的作品包括《紅色騎兵軍》（1926）和《敖德薩故事集》（1927），描述了他的俄國內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷。他是個猶太人，從未加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。震驚于蘇俄所發(fā)生的一切，他在20世紀30年代幾乎沒有從事創(chuàng)作（并因此受到攻擊）。

盡管如此，他仍在1939年5月被捕并從此消失。在整個20世紀40年代，他的妻子都被定期告知，“他還活著，很好，被關(guān)在集中營里”。 1947年，她被正式告知，伊薩克將在1948年被釋放。但直到1955年她才得知自己的丈夫已經(jīng)“在服刑過程中”于1941年3月17日死去。

就連這種說法也是錯的。

克格勃文件還原了真相：他于1940年1月27日遭到槍決。

1937至1938年在知識分子中被稱為葉若夫暴政時期，以克格勃的前身，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部的頭子N. I.葉若夫的名字命名。這個詞最初是鮑里斯·帕斯捷爾納克發(fā)明的，他總是提到希加廖夫暴政，讓人回想起費奧多爾·陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》（一部反烏托邦小說，其中揭發(fā)和監(jiān)視是至高無上的事業(yè)）中的希加廖夫。

大恐怖時期遇害的作家、藝術(shù)家和學(xué)者包括：斯大林的老師兼哲學(xué)家揚·斯登、利奧波德·阿韋爾巴赫、伊萬·卡達耶夫、亞歷山大·恰亞諾夫、鮑里斯·古貝爾、帕維爾·弗洛倫斯基、克雷奇科夫·列列維奇、弗拉基米爾·基爾申斯、伊萬·米哈伊洛維奇·別斯帕洛夫、弗謝沃洛德·梅耶荷德、未來主義歷史學(xué)家貝內(nèi)迪克特·利夫希茨以及德米特里·斯維亞托波爾克—米爾斯基公爵。大恐怖時期遇害的作家人數(shù)存在爭議，少的有600人，多的有1500人。即使只有600人也相當于蘇聯(lián)作家協(xié)會會員人數(shù)的三分之一。

所有這一切殘暴、偏執(zhí)狂和對控制的癡迷所帶來的后果是思想的貧瘠。社會現(xiàn)實主義以失敗告終，雖然斯大林終其一生也沒有承認過這一點。這一時期的文學(xué)作品（比如工廠的歷史）則無人問津。即使有人讀過它們，也不是為了消遣或?qū)で髥⒌?，而僅僅是因為其冷酷的歷史價值。文學(xué)領(lǐng)域遭受的浩劫，與心理學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)和生物學(xué)所受的摧殘如出一轍?；仡櫷?，一位真正的作家弗拉基米爾·馬雅可夫斯基為這段時期奉上了最好的墓志銘。在一首他早期的未來主義詩歌中，一位人物來到理發(fā)店，當被理發(fā)師問及想剪什么發(fā)型時，他簡單地回答道：“請剪掉我的耳朵?！?/p>