那是多么激動(dòng)人心的一個(gè)時(shí)代啊！春雷動(dòng)，春草萌，驚蟄至，萬物生。上世紀(jì)70年代中期至整個(gè)80年代，是中國(guó)在意識(shí)形態(tài)上尋找摸索，撥亂反正，實(shí)現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。破除了凡是派的迷思，各種思潮反反復(fù)復(fù)，互相駁詰。有人愿意抱殘守缺，有人嘗試摸摸石頭，有人希望破舊立新，有人意圖跳躍超前。雖然有過曲折，走過彎路，有人倒下了，有人搖擺著，有人仍挺立，繼續(xù)毅然前行，但是，畢竟“殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽”。

2024年的10月，廣州的中山大學(xué)有一次別開生面的活動(dòng)，舉行了《紅豆雜志結(jié)集》首發(fā)式暨贈(zèng)書儀式，在中山大學(xué)的中文堂舉行。中山大學(xué)中文系77級(jí)、78級(jí)、79級(jí)“新三屆”學(xué)子再次相聚一堂，見證書籍的首發(fā)。

這本只出了7期的《紅豆》雜志，創(chuàng)刊于1979年，每期印3千至5千本，卻是當(dāng)時(shí)全國(guó)200多種校園學(xué)生刊物中唯一的以鉛字印刷的期刊。全國(guó)大學(xué)生刊物中的“最為精美”，是中大的同學(xué)們至今仍然引以為豪的。

《紅豆》的故事，讓中大那幫經(jīng)歷和年齡跟我們一樣的老頭老太太去說吧。中大有《紅豆》，廣師有《春草》！

《春草》也有故事，雖然不及中大的《紅豆》、北京大學(xué)的《早晨》、武漢大學(xué)的《珞珈山》等等兄弟姐妹們辦的學(xué)生刊物精美動(dòng)人，《春草》存在的時(shí)間也很短，只出過一期，是打字油印，用訂書機(jī)裝訂的，但是，也在這個(gè)中國(guó)大學(xué)生在新時(shí)期出版刊物的歷史洪流中，寫下有特色的一頁(yè)。

據(jù)說，當(dāng)年中國(guó)100多所高校的大學(xué)生刊物一共有200多份，不包括社會(huì)上的自由出版物。

交代一下背景?！都t豆》創(chuàng)刊號(hào)1979年3月問世，由中大77級(jí)和78級(jí)學(xué)生的鐘樓文學(xué)社組稿編輯出版，得到了校方經(jīng)濟(jì)上的支持，一共出了七期，至1980年12月。

廣師的《春草》，我就是總編輯，有當(dāng)年的日記，記載了這一盛事！

當(dāng)時(shí)廣州師院同樣已經(jīng)有考入的77和78兩屆學(xué)生，根據(jù)1979年的2月19日我的日記記載：白雪樵老師和立早兄——他們當(dāng)時(shí)是廣師中文系文學(xué)理論教研組的教師——召集了兩班學(xué)生一共12人，每班6人，說要成立一個(gè)文學(xué)研究小組，并出版一份油印刊物。

白雪樵是位有故事的老太太，活了100歲才辭世，關(guān)于她的故事日后會(huì)有篇幅詳說。當(dāng)時(shí)我們學(xué)生背地里叫她白老太；立早兄姓章，兩人都是我進(jìn)廣州師院前就認(rèn)識(shí)了的。白老太在廣州市文藝創(chuàng)作室待過，曾經(jīng)到廣州業(yè)余大學(xué)的文學(xué)班上過課，而我在這個(gè)班待了幾個(gè)月，因此有一面之緣。白老太為人正派，思想很正統(tǒng)，這跟她的愛國(guó)愛黨熱忱有關(guān)，她主要講授馬列文論。跟立早兄的認(rèn)識(shí)則是借了我在海幢街工作時(shí)候的同事徐康、我的大貴人的光。立早兄從廣州二中調(diào)進(jìn)師院中文系之前，我已經(jīng)在徐康在廣東省歌舞團(tuán)的家中見過他的面。

當(dāng)時(shí)我的小說《一張發(fā)不出去的請(qǐng)柬》獲得了《廣州文藝》征文的三等獎(jiǎng)，算是最有文學(xué)成就的一位，因此選組長(zhǎng)的時(shí)候就選了我，約定以后每星期聚會(huì)一次。

這樣說來，我們的刊物實(shí)際上是官方暗示要辦的，而且不斷發(fā)號(hào)施令。我們和全國(guó)大學(xué)出現(xiàn)的學(xué)生刊物幾乎是同步的，甚至更早，這可能顯示了當(dāng)時(shí)的一種政治風(fēng)向。

我們這個(gè)小組又分成理論研究和文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)部分，2月24日是小組的第一次會(huì)議，就把刊物定名為《春草》，廣師的《春草》就誕生了。

名字是誰想出來的？肯定不是我?！洞翰荨酚兴膫€(gè)編委，我和同班的吳惟慶，還有78級(jí)的鄭衛(wèi)平和一位男生，具體是誰忘記了，只能說好像是姚學(xué)宗。我們具體研究了組稿、出版、打字、印刷等事項(xiàng)，就開始著手發(fā)公告向全校各系的學(xué)生征稿組稿了。

那時(shí)的學(xué)生思想非?；钴S，有話直說。在公告欄中，也不知是誰寫下了“《春草》不過是《蠢草》”的字眼。好啊，刊物出來了再評(píng)價(jià)蠢不蠢，好嗎？

第一期來稿很踴躍，有詩(shī)歌、雜文、小說，甚至有中學(xué)生的稿件，是一個(gè)電影劇本。誰不想在大學(xué)的文學(xué)刊物上發(fā)表文章，也許一炮而紅，成就了又一個(gè)劉心武或盧新華呢？但是實(shí)話說，來稿的平均質(zhì)量不高。

我因?yàn)楹涂歼M(jìn)中山大學(xué)77級(jí)的江明是好友，因此看過中大《紅豆》的稿件，是不可同日而語的。百年名校的中山大學(xué)和復(fù)辦才兩年的廣州師范學(xué)院，學(xué)生的平均質(zhì)素有一定的差距。但是，也是我們這一代人的貢獻(xiàn)，我們就主打一個(gè)題材標(biāo)新立異，主題尖銳潑辣。

期間，有老師也說，比如說來篇《臧某某良心何在》如何？

由于小說稿的質(zhì)量不高，于是我就想，我要寫一個(gè)吸引眼球的題材，題目叫《模特兒》，大致寫發(fā)生在某個(gè)美術(shù)學(xué)院的故事。一個(gè)作為人體模特的女子正展現(xiàn)其美麗的酮體，卻被一位局外人偷窺，當(dāng)發(fā)現(xiàn)后，窗外的窗臺(tái)只是留下一灘污穢，人跑了。隨著情節(jié)的展開，作為模特兒的女子和偷窺者成了大革命中對(duì)立的兩派，昔日的模特穿上了軍裝，偷窺者也成了一個(gè)造反派組織的頭目，而且這一派勢(shì)力見長(zhǎng)，后來成立革命委員會(huì)的時(shí)候偷窺者還當(dāng)上了什么主任，成了帶著光環(huán)的人物。他要報(bào)復(fù)女子，用革命的詞句對(duì)她展開了一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的大批判，聲稱她當(dāng)裸體模特已經(jīng)當(dāng)慣了，本性難移，是資產(chǎn)階級(jí)赤裸裸向無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)攻的真實(shí)體現(xiàn)。但是，事后這位道貌岸然的無產(chǎn)階級(jí)卻真的把她睡了。小說好像是暗示女主的自殺作為結(jié)局。

我花幾天時(shí)間寫成了小說，送給白老太看，沒想到思想一向正統(tǒng)的她對(duì)小說持肯定態(tài)度，說“故事是完整的，脈絡(luò)是清楚的，主題是集中的，但是很粗糙，有必要加工，可以寫長(zhǎng)一點(diǎn)，寫細(xì)一點(diǎn)。發(fā)出去?！倍摇笆艿搅藰O大的鼓舞”。（見1984年3月26日的日記）。

我深知，《模特兒》受一部法國(guó)作家法郎士的作品《泰綺思》的啟發(fā)，寫妓女和修道士角色的轉(zhuǎn)換，是不是約莫有些影子？《泰伊思》是魯迅評(píng)過的作品，我在“雨夜讀禁書”的時(shí)代已經(jīng)讀過，寫一個(gè)在沙漠中修行的高僧，想到了名妓泰綺思，要度她出家；但是，當(dāng)高僧成功了之后，卻出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，高僧忘不了名妓出家前的萬種風(fēng)情，忘不了她的裸體。

發(fā)的稿件齊了。有一篇詩(shī)歌，題目是《夢(mèng)》，作者是我們學(xué)院的，署名“息遐”，來稿稱不能改動(dòng)一個(gè)字，否則就不發(fā)。詩(shī)歌委實(shí)寫得不錯(cuò)，一字不改發(fā)了。但是至今不知道是哪位詩(shī)圣。

但是正在籌備打字出版的時(shí)候，風(fēng)向好像有點(diǎn)變了。上面?zhèn)鱽淼南ⅲ孟瘛俺鳖^文學(xué)”不吃香了，獎(jiǎng)金不能發(fā)了，長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲和流行曲挨批了，甚至引進(jìn)外資和外國(guó)技術(shù)的步子也放緩了。

一時(shí)之間，在官方文件的映襯下，各種出版物上不同觀點(diǎn)意見互相詰駁，倒也形成一個(gè)百家爭(zhēng)鳴、暢所欲言的局面。要知道，這些大學(xué)生，脫下紅衛(wèi)兵袖章沒有多久，文斗是出了名的，又碰上這么一派思想解放的大氣候，寫文章正是他們的愛好和擅長(zhǎng)。只是當(dāng)時(shí)輿論領(lǐng)袖的名氣還不那么大，或者活動(dòng)受到一定程度的限制。

到了5月份，已經(jīng)出版了《紅豆》的中山大學(xué)，也傳來消息，雖然沒有說禁止，但是學(xué)校該不該支持學(xué)生刊物，特別支持沒有刊號(hào)卻自行拿到社會(huì)上出售的刊物，已經(jīng)引起了爭(zhēng)論。據(jù)有人說，有好的文學(xué)作品可以拿到《作品》和《廣州文藝》發(fā)表云云。

但是，廣師的《春草》箭在弦上，不得不發(fā)了。1979年5月9日，比中大的《紅豆》晚了兩個(gè)月，廣師的《春草》正式發(fā)行了。但是，因?yàn)橹皇且环荽蜃值碾s志，印數(shù)也有限，沒有像《紅豆》那樣拿到街頭向路人兜售，只是收回每本2元的工本費(fèi)，甚至讓中文系的老師每人購(gòu)買一冊(cè)。

附帶說一下，紙張和裝訂工具和用品是校方資助的，但是，打字卻是我們這個(gè)12人的文學(xué)研究小組群策群力，分別找熟人完成的。

下一步路在何方？5月14日，中大《紅豆》有人來過廣州師院，但是當(dāng)時(shí)我不在，是78級(jí)的同學(xué)后來告訴我的。據(jù)說，中大《紅豆》已經(jīng)出了幾期，但不打算收攤，學(xué)生們興致勃勃地要辦下去。后來的事實(shí)證明，他們一直搞到79級(jí)的同學(xué)進(jìn)校，還堅(jiān)持出版，才有了《紅豆》七期的傳奇。

我們呢？似乎也受到了鼓舞，于是《春草》開始組織第二期的稿件。但是，歷史的事實(shí)是，沒有了第二期，這棵小草太脆弱，已經(jīng)夭折了。不過，平心而論，辦不下去有各種的因素，并非因?yàn)槲覀兾恼鲁龈瘢蚴枪俜斤L(fēng)向的轉(zhuǎn)變，因?yàn)楫?dāng)時(shí)師范學(xué)院的副院長(zhǎng)馮道遠(yuǎn)還來到中文系，與幾個(gè)編委談過，鼓勵(lì)我們辦下去。還提出意見，建議搞個(gè)電版的封面，漂漂亮亮的；文章放膽寫，不要怕議論，摔跟斗云云。但是，辦過刊物才知道，那是多么的吃力，憑幾個(gè)正在念書的大學(xué)生把一個(gè)出版社的工作承擔(dān)起來，是不現(xiàn)實(shí)的。而且，我們沒有中大這樣的名校的資源和人脈，光是靠廣州師院的稿源，也顯然不足。

但是，數(shù)年后，我大學(xué)畢業(yè)留校，當(dāng)時(shí)的學(xué)生也成立了一個(gè)文學(xué)社，聘請(qǐng)若干老師當(dāng)顧問。已經(jīng)在中文系任教的我，是頗受學(xué)生歡迎的顧問之一。在成立的當(dāng)天，學(xué)院的副院長(zhǎng)潘佛章老先生，我們暗地里叫他老佛爺?shù)?，也參加了成立大?huì)，發(fā)表了講話，他還題詩(shī)送墨寶，好像要刷刷存在感。而我，則在會(huì)上介紹了學(xué)生時(shí)代辦《春草》的體會(huì)，引起學(xué)生的興趣，要索取當(dāng)年的刊物，我也就把自己僅存的一本給了他們。因此，時(shí)至今天，我已經(jīng)沒有了當(dāng)年的刊物，希望有師院的老同學(xué)家中僥幸翻出一本來。

那當(dāng)年寫的小說《模特兒》呢？這篇小說后來經(jīng)過一番加工，曾經(jīng)送給兩本雜志，一是《廣州文藝》，一是《作品》。但是，那個(gè)時(shí)候氣氛已經(jīng)不對(duì)頭，一知名青年作家在《作品》上發(fā)表的小說《在小河那邊》已經(jīng)挨批了，小說大膽潑辣，其中寫到時(shí)代的荒誕，青年的彷徨，涉及貌似的不倫之戀，不過，結(jié)局處青年才俊孔捷生終于圓了有情人的夢(mèng)。而《模特兒》居然把敢于裸露的女模特作為正面人物處理，并觸及一些大膽的性描寫，在那個(gè)時(shí)代，是不合時(shí)宜的。其中一份刊物沒有回音，一份刊物提了意見由作者作了改動(dòng)，后來也可以理解地石沉大海。

原稿已經(jīng)沒有了，甚至具體情節(jié)我也已經(jīng)忘記了，但是，其中有些今天看起來的金句還是值得孤芳自賞一下的，比如說，做過模特兒的女子對(duì)批斗她的造反派說：“美，是一絲不掛的：丑，卻需要美麗的套子遮掩?！?/p>

沒有條件辦《春草》，小說也發(fā)不出去，那種左右飄忽不定的氣候使我的創(chuàng)作熱情一下子冷卻下來，在大學(xué)生涯的以后兩年中，我沒有寫過一篇小說甚至散文、雜文什么的。只是上大學(xué)三年級(jí)時(shí)候和剛進(jìn)學(xué)校的79級(jí)的幾位同學(xué)，應(yīng)廣州《足球報(bào)》開山祖師爺嚴(yán)俊君之邀，曾經(jīng)跑到廣西梧州的中國(guó)足球集訓(xùn)基地。采訪過正在那里集訓(xùn)的中國(guó)少年隊(duì)，見識(shí)了那些很有足球天分的少年，回來也交上了長(zhǎng)篇的新聞通訊。

結(jié)果，在這些79級(jí)的同學(xué)中產(chǎn)生了一批廣州的體育名記，如翟樹言和陸偉民等，再加上我同班的王國(guó)峰，還有78級(jí)歷史系的李偉健，已經(jīng)占了當(dāng)時(shí)廣州體育記者的半壁江山。他們?yōu)橹袊?guó)的體育事業(yè)，也作出了貢獻(xiàn)。李偉健人稱四哥，后來是廣東電視臺(tái)的名嘴，不僅曾經(jīng)在《雅馬哈魚檔》中出演過澳門客的角色，至今仍然在社交媒體上異常活躍。這是中大人不能媲美而值得廣師人自豪的。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)除了演練文學(xué)創(chuàng)作的《春草》，77和78級(jí)的同學(xué)，還有一個(gè)現(xiàn)代漢語科研小組，這更切合師范院校學(xué)生的實(shí)際，因此，兩班的一些同學(xué)，就參加了這個(gè)科研小組。他們倒是有一本關(guān)于語法修辭的油印小冊(cè)子留下來。1981年4月才定稿印制問世。因?yàn)楫?dāng)年出國(guó)考慮到在海外當(dāng)中文老師可能會(huì)有些用處，因此我?guī)е@本小冊(cè)子上了飛機(jī)。

還有溫約平，我的同班同組且同齡的同學(xué)，他的經(jīng)歷和故事更值得大書一筆。他窮半個(gè)世紀(jì)之精力，獨(dú)自一人完成了一部一共1700萬字的鴻篇巨制，就是《成語源》，已經(jīng)出版了第一卷，但是因?yàn)槟承┰驔]有出下去。現(xiàn)在，年過七旬的溫約平仍然在為后續(xù)幾卷的出版四處奔走，將有專章描述。

值得一提的是，據(jù)記載，到了2008年5月2日，中山大學(xué)在懷士堂舉辦“見證改革開放30周年——我們的崢嶸歲月”的77/78級(jí)校友聚會(huì)，改革開放后中大的首屆學(xué)生會(huì)主席蔡?hào)|士以《春草情懷》為題，發(fā)表演講，追念青春歲月的校園生活。

其中有一段是這樣的：春雨潤(rùn)草。當(dāng)年的我們，從山上下來，從鄉(xiāng)下上來，從各行各業(yè)出來，從瓊州海峽兩岸生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)走來，展開久旱龜裂的寬廣心田，迎接科學(xué)春天的第一場(chǎng)毛毛細(xì)雨。

蔡?hào)|士當(dāng)時(shí)是《紅豆》的撰稿人之一，畢業(yè)后分配到新華社工作，有名的筆桿子，后來官至廣東省委副書記。但畢竟是個(gè)文人，而文人的心是相通的，那真是一個(gè)紅豆發(fā)新枝，春草萌嫩芽的年代。

我們這一代，新中國(guó)恢復(fù)高考制度之后首批進(jìn)入大學(xué)的學(xué)子們，感恩于這個(gè)讓我們重新得以施展才華的年代，這個(gè)思想牢籠大開的時(shí)代。

再次呼吁，各位廣州海珠區(qū)南華中路海幢街塹口同豐里乃至散落在全中國(guó)和世界各地的街坊好友，如有謬誤，敬請(qǐng)指正，微信見?。S錦鴻，寫于2026年4月）

為你還原一個(gè)真實(shí)的荷蘭

微信號(hào) : hollandone

廣告：yiwanghelan@gmail.com

郵件：yiwanghelan@gmail.com