《古惑仔》里洪興二當(dāng)家陳耀的扮演者林偉亮，4 月 4 日凌晨離世，享年 58 歲。消息由吳志雄 5 號(hào)早上曝出，一句 “他走得太急，連告別都沒(méi)來(lái)得及”，道盡了這場(chǎng)無(wú)聲的告別。

他沒(méi)發(fā)訃告，沒(méi)開(kāi)追思會(huì)，全靠老友幫忙辦了后事。很多人刷到消息時(shí)，都愣在原地，不敢相信那個(gè)穩(wěn)坐洪興二當(dāng)家的耀哥，就這么悄無(wú)聲息地走了。

林偉亮是 TVB 藝訓(xùn)班第 9 期出身，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，熬了十幾年才等到 “耀哥” 這個(gè)角色。他在《古惑仔》里戴金絲眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，卻句句壓得住場(chǎng)，一句 “江湖不是打打殺殺，是人情世故”，成了無(wú)數(shù)人心中的經(jīng)典。

后來(lái)他演過(guò)《我的老婆是賭神》《黑金》，但大家永遠(yuǎn)記得那個(gè)端著茶杯、運(yùn)籌帷幄的洪興白紙扇。

2023 年他還拍了 TVB 劇《一舞傾城》，演退休舞蹈老師。有場(chǎng)跳舞戲，動(dòng)作不多，他卻練了快一個(gè)月。搭檔蔡潔說(shuō)他 “走路都扶著墻，但對(duì)戲從不敷衍”。那是他最后一部上映的作品。

之后他婉拒了所有新戲，記不住臺(tái)詞、坐久頭暈、眼睛怕光，身體早已扛不住片場(chǎng)的強(qiáng)度。

變故發(fā)生在幾年前。他和老友吃飯后獨(dú)自回家，一腳踩空摔在臺(tái)階上，后腦重重磕傷。手術(shù)保住了命，頭骨卻缺了一塊，只能靠帽子遮擋。

此后他走路總晃，血壓不穩(wěn)，偶爾說(shuō)話不連貫，大家只當(dāng)是酒喝多了，沒(méi)放在心上。

他沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，父母早逝，哥哥移民澳洲，生病這幾年全靠吳志雄、盧惠光等老友輪流照看。去年冬天，有人拍到他在醫(yī)院走廊曬太陽(yáng)，瘦得下巴尖得能劃紙，手背上全是針眼，照片被朋友悄悄刪掉。

有人說(shuō)他愛(ài)喝酒，老友卻澄清，他從不撒酒瘋，那次摔倒，是停了降壓藥加上臺(tái)階濕滑，酒精只是讓反應(yīng)慢了半秒，卻摔出了一輩子的傷。

他走的時(shí)候，床頭柜上放著半包潤(rùn)喉糖和一本翻爛的《江湖外史》，最后一頁(yè)寫(xiě)著：“義氣不是扛槍，是記得誰(shuí)病了還來(lái)看你。”

他用一生詮釋了這句話，也用一生守住了演員的本分。

耀哥走了，那個(gè)江湖里最穩(wěn)的人，終究沒(méi)能扛過(guò)歲月的傷病。愿他在另一個(gè)世界，沒(méi)有傷痛，只有江湖義氣，永遠(yuǎn)鮮活。