今天《紐約客》發(fā)表了歷時(shí) 18 個月的調(diào)查報(bào)道，首次披露 OpenAI 首席科學(xué)家 Ilya Sutskever 在 2023 年秋天匯編的 70 頁內(nèi)部備忘錄，以及 Anthropic 聯(lián)合創(chuàng)始人 Dario Amodei 保留多年的 200 余頁私人筆記。

這些從未公開的文件指向同一個結(jié)論：Sam Altman 存在「一貫撒謊」的行為模式。

這不是一場簡單的公司內(nèi)斗。當(dāng) AI 被認(rèn)為可能是「人類歷史上最危險(xiǎn)的發(fā)明」，當(dāng)一家公司聲稱要「確保 AGI 造福全人類」，掌舵者的誠信問題就不再是私事，而是關(guān)乎所有人的公共議題。

APPSO 基于《紐約客》原文，重新梳理呈現(xiàn)這場震動硅谷的誠信危機(jī)。

這是一個關(guān)于權(quán)力、謊言與 AI 未來的故事。

APSPO 劃重點(diǎn)：

Altman 的雙標(biāo)：

Ilya Sutskever 向董事會提交 70 頁秘密文件，指控 Altman「持續(xù)撒謊」

董事會因 Altman「溝通不夠坦誠」將其解雇，但 5 天后被迫恢復(fù)其職位

員工稱這次事件為「The Blip」（漫威式的消失與回歸）

Altman 被曝與微軟、亞馬遜等巨頭存在雙重獨(dú)家協(xié)議爭議

安全危機(jī)：

OpenAI 解散超級對齊團(tuán)隊(duì)，承諾的 20% 算力實(shí)際只給 1-2%

公司從非營利轉(zhuǎn)向營利，估值或達(dá)萬億美元

與中東政權(quán)達(dá)成 500 億美元 AI 基礎(chǔ)設(shè)施協(xié)議

向軍方開放技術(shù)，用于移民執(zhí)法、監(jiān)控和自主武器

權(quán)力游戲：

Altman 個人投資 400+公司，與前男友們存在復(fù)雜財(cái)務(wù)關(guān)系

被曝凍結(jié)投資競爭對手的投資者

從「有效利他主義」轉(zhuǎn)向「有效加速主義」

與特朗普建立密切關(guān)系，捐贈 100 萬美元就職基金

一個關(guān)于誠信的 70 頁備忘錄

2023 年秋天，Ilya Sutskever 做了一件在硅谷極其罕見的事：他用手機(jī)偷拍公司內(nèi)部文件，匯編成 70 頁備忘錄，發(fā)給董事會成員。

為什么要偷拍？因?yàn)樗桓以诠驹O(shè)備上留下痕跡。

備忘錄以「消失消息」的方式發(fā)送，確保不會有人看到。一位收到備忘錄的董事會成員回憶：「他嚇壞了?！?/p>

這份從未完整公開的文件，開頭是一個列表：「Sam exhibits a consistent pattern of...」

第一條：Lying。

說謊。

不是「溝通風(fēng)格問題」，不是「過度樂觀」，不是「愿景型領(lǐng)導(dǎo)者的特質(zhì)」。就是兩個字：說謊。

寫下這份備忘錄的人，2019 年曾在 OpenAI 辦公室主持 Greg Brockman 的婚禮，機(jī)器人手臂充當(dāng)戒指遞送員。他曾把 Altman 和 Brockman 都當(dāng)作朋友。

但到 2023 年，當(dāng) Sutskever 相信 AGI 即將到來時(shí)，他對另一位董事會成員說：「我不認(rèn)為 Sam 應(yīng)該是那個手指放在按鈕上的人?！?/p>

另一份 200 頁的私人筆記

Dario Amodei 離開 OpenAI 后聯(lián)合創(chuàng)立了 Anthropic。在那之前，他保留了多年關(guān)于 Altman 和 Brockman 的私人筆記。

超過 200 頁的相關(guān)文件在硅谷流傳，從未公開披露。

其中一份文件里，Amodei 寫道：Altman 的話「幾乎肯定是 bullshit」。

這不是競爭對手的惡意攻擊。Amodei 在 2015 年加入 OpenAI 之前，Altman 曾在印度餐廳與他一對一晚餐。那次晚餐上，Altman 向他保證：OpenAI 會專注于安全，「也許不是馬上，但會盡快」。

Amodei 在筆記中記錄了 Altman 的承諾。然后他用多年時(shí)間，記錄這些承諾如何一個接一個被打破。

筆記的標(biāo)題是「My Experience with OpenAI」，副標(biāo)題：「Private: Do Not Share」。

五天政變與反政變

2023 年 11 月 17 日，Altman 在拉斯維加斯觀看 F1 比賽。Sutskever 邀請他視頻通話，宣讀了一份簡短聲明：他不再是 OpenAI 的員工。

董事會發(fā)布公告，措辭謹(jǐn)慎：Altman 被解雇是因?yàn)樗冈跍贤ㄖ胁粔蛱拐\」。

微軟投資了 130 億美元，在 Altman 被解雇前幾分鐘才得知消息。CEO Satya Nadella 后來說：「我非常震驚，我從任何人那里都問不出什么。」

Reid Hoffman 開始打電話調(diào)查：「我不知道他媽的發(fā)生了什么。我們在找貪污、性騷擾，但什么都沒找到?！?/p>

然后反擊開始了。

Altman 的 2700 萬美元豪宅變成「流亡政府」。危機(jī)公關(guān)專家 Chris Lehane 加入，他的座右銘來自 Mike Tyson：「每個人都有計(jì)劃，直到被打了一拳?！?/p>

Lehane 敦促 Altman 發(fā)動激進(jìn)的社交媒體戰(zhàn)役。Airbnb 聯(lián)合創(chuàng)始人 Brian Chesky 與科技記者 Kara Swisher 保持聯(lián)系，傳遞對董事會的批評。

每天晚上 6 點(diǎn)，Altman 會暫停「作戰(zhàn)室」，來一輪內(nèi)格羅尼雞尾酒?！改阈枰潇o，」他回憶說，「該發(fā)生的總會發(fā)生?！?/p>

但他的通話記錄顯示：他每天打電話超過 12 小時(shí)。

投資公司 Thrive 暫停了原定的投資，暗示只有 Altman 回歸才會完成交易。員工才能拿到數(shù)百萬美元的股權(quán)兌現(xiàn)。

一封要求 Altman 回歸的公開信在公司內(nèi)部流傳。一些猶豫簽名的人接到同事懇求的電話和消息。最終，OpenAI 大多數(shù)員工威脅要跟隨 Altman 離開。

董事會被逼到墻角。Helen Toner 說：「Control Z，這是一個選項(xiàng)」，撤銷解雇?！富蛘吡硪粋€選項(xiàng)是公司分崩離析?！?/p>

甚至 Mira Murati 最終也簽了信。她曾向 Sutskever 提供備忘錄素材。

Brockman 的妻子 Anna 在辦公室找到 Sutskever，懇求他重新考慮?！改闶莻€好人，你可以修復(fù)這個，」她說。

Sutskever 后來在法庭證詞中解釋：「我覺得如果我們走上 Sam 不回來的道路，OpenAI 就會被摧毀?！?/p>

一天晚上，Altman 吃了安眠藥 Ambien，被丈夫 Oliver Mulherin 叫醒，說 Sutskever 動搖了，人們讓 Altman 跟董事會談?！肝以谶@種瘋狂的 Ambien 迷霧中醒來，完全迷失方向，」Altman 說，「我當(dāng)時(shí)想，我現(xiàn)在不能跟董事會談?！?/p>

在一系列越來越緊張的電話中，Altman 要求解雇他的董事會成員辭職。

不到五天，Altman 復(fù)職。

Sutskever、Toner、McCauley 失去董事會席位。唯一留下的原董事會成員是 Quora 創(chuàng)始人 Adam D'Angelo。

作為退出條件，離職董事會成員要求對 Altman 的指控進(jìn)行調(diào)查。他們還要求新董事會能夠獨(dú)立監(jiān)督外部調(diào)查。

但兩位新成員，前哈佛校長 Lawrence Summers 和前 Facebook CTO Bret Taylor，是在與 Altman 密切協(xié)商后選定的。

「你愿意做這個嗎，」Altman 給 Nadella 發(fā)短信，「Bret、Larry Summers、Adam 作為董事會，我作為 CEO，然后 Bret 處理調(diào)查。」

員工現(xiàn)在把這一刻稱為「Blip」，漫威電影中角色從存在中消失然后回歸的事件。但世界已經(jīng)因他們的缺席而深刻改變。

一場沒有報(bào)告的調(diào)查

離職董事會成員的條件之一：必須有獨(dú)立調(diào)查。

OpenAI 聘請了 WilmerHale 律所，這家律所曾負(fù)責(zé)安然和世通的內(nèi)部調(diào)查。

但六位接近調(diào)查的人士稱：這場調(diào)查似乎被設(shè)計(jì)成限制透明度。

一些調(diào)查人員最初沒有聯(lián)系公司的重要人物。一位員工聯(lián)系 Summers 和 Taylor 投訴?！杆麄冎粚Χ聲騽∑陂g發(fā)生的事情感興趣，而不是他誠信的歷史，」這位員工回憶采訪時(shí)的感受。

其他人不愿分享對 Altman 的擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冇X得沒有足夠的匿名保護(hù)。「一切都指向他們想要找到的結(jié)果，就是宣判他無罪，」這位員工說。

企業(yè)調(diào)查的目的是賦予合法性。在私人公司，調(diào)查結(jié)果有時(shí)不會寫下來，這可以限制責(zé)任。但在涉及公共丑聞的案例中，通常會有更高的透明度期望。

在 Travis Kalanick 2017 年離開 Uber 之前，董事會聘請了外部公司，向公眾發(fā)布了 13 頁摘要。

鑒于 OpenAI 的 501(c)(3) 地位和解雇的高調(diào)性質(zhì)，許多高管預(yù)期會看到詳細(xì)的調(diào)查結(jié)果。

2024 年 3 月，OpenAI 宣布為 Altman 開脫，但沒有發(fā)布報(bào)告。公司在網(wǎng)站上提供了大約 800 字，承認(rèn)「信任破裂」。

參與調(diào)查的人士說：沒有發(fā)布報(bào)告是因?yàn)楦緵]有寫報(bào)告。

調(diào)查結(jié)果僅限于口頭簡報(bào)，分享給 Summers 和 Taylor。

「調(diào)查并沒有得出結(jié)論說 Sam 是誠信的喬治·華盛頓，」一位接近調(diào)查的人士說。但調(diào)查似乎沒有把誠信問題作為 Altman 被解雇背后的核心，而是把大部分精力放在尋找明確的犯罪行為上。在此基礎(chǔ)上，調(diào)查得出結(jié)論：他可以繼續(xù)擔(dān)任 CEO。

不久之后，Altman 重新加入董事會。他在被解雇時(shí)被踢出董事會。

不制作書面報(bào)告的決定部分是根據(jù) Summers 和 Taylor 的私人律師的建議做出的。

許多前任和現(xiàn)任 OpenAI 員工表示，他們對缺乏披露感到震驚。

Altman 說他相信所有在他復(fù)職后加入的董事會成員都收到了口頭簡報(bào)?！高@是徹頭徹尾的謊言，」一位直接了解情況的人士說。

一些董事會成員表示，關(guān)于報(bào)告完整性的持續(xù)質(zhì)疑可能會促使「需要進(jìn)行另一次調(diào)查」。

安全承諾的系統(tǒng)性崩塌

OpenAI 成立時(shí)的核心承諾：如果 AI 可能是人類歷史上最危險(xiǎn)的發(fā)明，那么安全必須優(yōu)先于一切。

2023 年春天，OpenAI 宣布成立「超對齊團(tuán)隊(duì)」，由 Jan Leike 和 Sutskever 領(lǐng)導(dǎo)。公司承諾將「我們迄今獲得的 20% 算力」投入這個團(tuán)隊(duì)，潛在價(jià)值超過 10 億美元。

這個承諾蒸發(fā)了。

四位在該團(tuán)隊(duì)工作或與該團(tuán)隊(duì)密切合作的人士說：實(shí)際資源在公司算力的 1% 到 2% 之間。

而且，一位團(tuán)隊(duì)研究員說：「大部分超對齊算力實(shí)際上在最舊的集群上，用的是最差的芯片。」

研究人員認(rèn)為，更好的硬件被保留用于創(chuàng)收活動。

Leike 向當(dāng)時(shí)的 CTO Mira Murati 抱怨，但她告訴他別再提這件事，這個承諾從來就不現(xiàn)實(shí)。

2022 年 12 月的一次會議上，Altman 向董事會保證，即將推出的 GPT-4 模型中的各種功能已獲得安全小組批準(zhǔn)。

董事會成員 Helen Toner 要求提供文件。她發(fā)現(xiàn)最具爭議的功能，一個允許用戶為特定任務(wù)「微調(diào)」模型的功能，以及另一個將其部署為個人助理的功能，實(shí)際上并未獲得批準(zhǔn)。

當(dāng) McCauley 離開會議時(shí)，一名員工把她拉到一邊，問她是否知道印度的「違規(guī)」。Altman 在與董事會的多小時(shí)簡報(bào)中，沒有提到微軟在印度發(fā)布了 ChatGPT 的早期版本，而沒有完成所需的安全審查。

「這完全被忽略了，」當(dāng)時(shí)的 OpenAI 研究員 Jacob Hilton 說。

2023 年，公司準(zhǔn)備發(fā)布 GPT-4 Turbo 模型。根據(jù) Sutskever 備忘錄的詳細(xì)說明，Altman 顯然告訴 Murati 該模型不需要安全批準(zhǔn)，引用了公司總法律顧問 Jason Kwon 的話。

但當(dāng)她通過 Slack 詢問 Kwon 時(shí)，他回復(fù)：「呃……困惑 Sam 從哪里得到這個印象?！?/p>

GPT-4 發(fā)布后，Leike 給董事會成員發(fā)郵件。「OpenAI 在其使命上已經(jīng)偏離軌道，」他寫道?！肝覀儗a(chǎn)品和收入置于一切之上，其次是 AI 能力、研究和擴(kuò)展，對齊和安全排在第三位。」

他繼續(xù)寫道：「像谷歌這樣的其他公司正在學(xué)習(xí)，他們應(yīng)該更快地部署并忽略安全問題?！?/p>

超對齊團(tuán)隊(duì)在 2024 年被解散，沒有完成其使命。Sutskever 和 Leike 辭職。

Leike 在 X 上寫道：「安全文化和流程已經(jīng)讓位于閃亮的產(chǎn)品?！?/p>

不久之后，AGI 準(zhǔn)備團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)讓社會為先進(jìn) AI 的沖擊做好準(zhǔn)備，也被解散。

當(dāng)公司在最近的 IRS 披露表格上被要求簡要描述其「最重要的活動」時(shí)，安全這個概念，在之前表格的答案中出現(xiàn)過，沒有被列出。

OpenAI 說其「使命沒有改變」，并補(bǔ)充說：「我們繼續(xù)投資并發(fā)展我們在安全方面的工作，并將繼續(xù)進(jìn)行組織變革?！?/p>

生命未來研究所（Future of Life Institute）是一個智庫，其安全原則 Altman 曾經(jīng)背書。該機(jī)構(gòu)對每家主要 AI 公司的「存在性安全」進(jìn)行評分。

在最近的成績單上，OpenAI 得了 F。

公平地說，除了 Anthropic（得 D）和 Google DeepMind（得 D-）之外，其他所有主要公司也都得了 F。

「我的感覺與很多傳統(tǒng) AI 安全的東西不匹配，」Altman 說。他堅(jiān)稱自己繼續(xù)優(yōu)先考慮這些問題，但當(dāng)被要求提供具體細(xì)節(jié)時(shí)，他含糊其辭：「我們?nèi)匀粫\(yùn)行安全項(xiàng)目，或者至少是與安全相鄰的項(xiàng)目?！?/p>

當(dāng)記者要求采訪公司內(nèi)部從事存在性安全工作的研究人員時(shí)，Altman 曾說過的那種可能意味著「我們所有人都熄燈」的問題，一位 OpenAI 代表似乎很困惑。

「你說的存在性安全是什么意思？」他回答，「那不是，比如，一個東西。」地緣政治的危險(xiǎn)游戲

2017 年夏天，Altman 在與美國情報(bào)官員的會議上聲稱，中國啟動了「AGI 曼哈頓項(xiàng)目」，OpenAI 需要數(shù)十億美元的官方資金才能跟上。

當(dāng)被要求提供證據(jù)時(shí)，Altman 說：「我聽說了一些事情?！?/p>

這是他提出這一說法的幾次會議中的第一次。在其中一次會議后，他告訴一位情報(bào)官員他會跟進(jìn)提供證據(jù)。

他從未這樣做。

這位官員在調(diào)查中國項(xiàng)目后得出結(jié)論：沒有證據(jù)表明它存在。「這只是被用作銷售話術(shù)?！?/p>

Altman 說他不記得以這種方式描述北京的努力。

但「曼哈頓項(xiàng)目」的類比一直在使用。根據(jù)受訪者和同期記錄，2017 年，Brockman 提出了一個反提案：OpenAI 可以通過讓世界大國，包括中國和俄羅相互競爭來致富，也許可以在它們之間發(fā)起競標(biāo)戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的政策和倫理顧問 Page Hedley 回憶說，這個想法似乎是：「核武器奏效了，為什么 AI 不行？」

他震驚了：「前提是，他們沒有反駁，'我們在談?wù)摽赡苁怯惺芬詠碜罹咂茐男缘募夹g(shù)，如果我們把它賣給普京會怎樣？'」

Brockman 堅(jiān)稱他從未認(rèn)真考慮官方拍賣 AI 模型。OpenAI 代表說：「關(guān)于什么樣的潛在框架可能鼓勵國家間合作的想法在高層討論過，類似于 AI 的國際空間站。試圖將其描述為更多的東西是完全荒謬的?！?/p>

頭腦風(fēng)暴會議經(jīng)常產(chǎn)生離譜的想法。Hedley 希望這個被稱為「國家計(jì)劃」的想法會被放棄。

相反，根據(jù)幾位參與者和同期文件，OpenAI 高管似乎對此越來越興奮。

當(dāng)時(shí)的政策主管 Jack Clark 說，Brockman 的目標(biāo)是「基本上建立一個囚徒困境，所有國家都需要給我們資金」，而且「隱含地使不給我們資金變得有點(diǎn)危險(xiǎn)」。

一位初級研究員回憶說，當(dāng)這個計(jì)劃在公司會議上詳細(xì)說明時(shí)，他想：「這完全他媽的瘋了?！?/p>

高管們至少與一位潛在捐贈者討論了這種方法。但那個月晚些時(shí)候，在幾名員工談?wù)撧o職后，該計(jì)劃被放棄。

「他會失去員工，」Hedley 說?！肝矣X得這在 Sam 的計(jì)算中總是更有分量，而不是'這不是一個好計(jì)劃，因?yàn)樗赡軐?dǎo)致大國之間的戰(zhàn)爭'?！?/p>

中東的金錢與權(quán)力

Altman 的籌款目標(biāo)最初是沙特阿拉伯。

他在 2016 年舊金山費(fèi)爾蒙酒店的晚宴上第一次見到王儲穆罕默德·本·薩勒曼。之后，Hedley 回憶說，Altman 稱王儲為「朋友」。

2018 年 9 月，Hedley 的筆記顯示，Altman 說：「我在考慮我們是否會從沙特 PIF（公共投資基金）拿數(shù)百億美元?！?/p>

次月，據(jù)報(bào)道在本·薩勒曼命令下，一個暗殺小組勒死了《華盛頓郵報(bào)》記者賈馬爾·卡舒吉，并用骨鋸肢解了他的尸體。

一周后，宣布 Altman 加入了 Neom 的咨詢委員會，本·薩勒曼希望在沙漠中建造的「未來之城」。

「Sam，你不能在這個董事會上，」現(xiàn)在在 Anthropic 工作的 Clark 回憶告訴 Altman。他最初為自己的參與辯護(hù)，告訴 Clark，Jared Kushner 向他保證沙特人「沒有做這件事」。

Altman 不記得這件事。Kushner 說他們當(dāng)時(shí)沒有聯(lián)系。

隨著本·薩勒曼的角色越來越清晰，Altman 離開了 Neom 董事會。但在幕后，一位 Altman 尋求建議的政策顧問回憶說，他把這種情況當(dāng)作暫時(shí)的挫折，詢問他是否仍然可以從本·薩勒曼那里拿到錢。

「問題不是'這是壞事還是不是？'」這位顧問說?！付牵?如果我們這樣做會有什么后果？會有出口管制問題嗎？會有制裁嗎？比如，我能逃脫嗎？'」

到那時(shí)，Altman 已經(jīng)盯上了另一個現(xiàn)金來源：阿聯(lián)酋。

2023 年秋天，Altman 開始悄悄為一個計(jì)劃招募新人才，最終被稱為 ChipCo。海灣國家將提供數(shù)百億美元用于建造巨大的微芯片工廠和數(shù)據(jù)中心，其中一些將位于中東。

Altman 向 Alexandr Wang（現(xiàn)任 Meta AI 負(fù)責(zé)人）推銷領(lǐng)導(dǎo)角色，告訴他亞馬遜創(chuàng)始人 Jeff Bezos 可以領(lǐng)導(dǎo)這家新公司。Altman 向阿聯(lián)酋人尋求巨額捐款。

「我的理解是，整個事情在沒有任何董事會知情的情況下發(fā)生，」一位董事會成員說。

Altman 試圖招募的研究員 James Bradbury 回憶拒絕了他?！肝业牡谝环磻?yīng)是'這會成功，但我不知道我是否希望它成功'，」他說。

AI 能力可能很快會取代石油或濃縮鈾，成為決定全球權(quán)力平衡的資源。Altman 說算力是「未來的貨幣」。

通常，數(shù)據(jù)中心位于何處可能并不重要。但許多美國國家安全官員對在海灣專制國家集中先進(jìn) AI 基礎(chǔ)設(shè)施感到焦慮。

阿聯(lián)酋的電信基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重依賴華為的硬件，這家中國科技巨頭與官方有聯(lián)系。據(jù)報(bào)道，阿聯(lián)酋過去曾向北京泄露美國技術(shù)。

情報(bào)機(jī)構(gòu)擔(dān)心，發(fā)送給阿聯(lián)酋人的先進(jìn)美國微芯片可能會被中國工程師使用。

中東的數(shù)據(jù)中心也更容易受到軍事打擊。最近幾周，伊朗轟炸了巴林和阿聯(lián)酋的美國數(shù)據(jù)中心。

Altman 被解雇后，他最依賴的人是 Chesky，Airbnb 聯(lián)合創(chuàng)始人和 Altman 最忠誠的支持者之一。次年，在 Y Combinator 校友聚會上，Chesky 做了一次即興演講，最終持續(xù)了兩個小時(shí)。

「感覺像一次集體治療，」他說。要點(diǎn)是：你對如何經(jīng)營你創(chuàng)辦的公司的直覺是最好的直覺，任何告訴你不是這樣的人都在對你進(jìn)行煤氣燈操縱。

「你并不瘋狂，即使為你工作的人告訴你你瘋了，」Chesky 說。

Paul Graham 在一篇關(guān)于這次演講的博客文章中給這種挑釁態(tài)度起了個名字：創(chuàng)始人模式。

自 Blip 以來，Altman 一直處于創(chuàng)始人模式。

2024 年 2 月，《華爾街日報(bào)》發(fā)表了對 Altman 的 ChipCo 愿景的描述。他將其設(shè)想為一個由 5 到 7 萬億美元投資資助的聯(lián)合實(shí)體。

「fk it why not 8，」他發(fā)推文。

這是許多員工了解該計(jì)劃的方式。「每個人都在想，'等等，什么？'」Leike 回憶說。

Altman 在內(nèi)部會議上堅(jiān)稱安全團(tuán)隊(duì)已經(jīng)「被告知」。Leike 發(fā)消息敦促他不要錯誤地暗示這項(xiàng)工作已獲批準(zhǔn)。

在拜登時(shí)期，Altman 探索獲得安全許可以加入機(jī)密 AI 政策討論。但幫助協(xié)調(diào)該過程的蘭德公司工作人員表達(dá)了擔(dān)憂。

「他一直在積極從外國官方部門籌集'數(shù)千億美元'，」其中一人寫道?！赴⒙?lián)酋最近送給他一輛車。（我假設(shè)那是一輛非常好的車。）」

這位工作人員繼續(xù)說：「我能想到的唯一一個經(jīng)歷過這種規(guī)模外國財(cái)務(wù)關(guān)系的人是 Jared Kushner，裁決者建議不應(yīng)授予他許可。」

Altman 最終退出了這個過程。

「他在推動這些交易關(guān)系，主要是與阿聯(lián)酋人，這為我們中的一些人敲響了很多警鐘，」一位參與與 Altman 會談的高級官員告訴我們。「官方很多人并不百分之百信任他。」

當(dāng)被問及來自 Tahnoon 的禮物時(shí)，Altman 說：「我不會具體說他給了我什么禮物。但他和其他世界領(lǐng)導(dǎo)人……給了我禮物。」他補(bǔ)充說：「我們有一個標(biāo)準(zhǔn)政策，適用于我，就是來自任何潛在商業(yè)伙伴的每一份禮物都會向公司披露。」

Altman 至少有兩輛超級跑車：一輛全白色的 Koenigsegg Regera，價(jià)值約 200 萬美元，以及一輛紅色的 McLaren F1，價(jià)值約 2000 萬美元。

2024 年，有人看到 Altman 開著 Regera 穿過納帕。幾秒鐘的視頻出現(xiàn)在社交媒體上：Altman 坐在低矮的桶形座椅上，從閃亮的白色機(jī)器的窗戶向外看。

一位與 Musk 結(jié)盟的科技投資者在 X 上發(fā)布了這段視頻，寫道：「我接下來要創(chuàng)辦一個非營利組織?！?/p>

2024 年，Altman 帶兩名 OpenAI 員工去拜訪 Tahnoon 酋長的 2.5 億美元超級游艇 Maryah。作為世界上最大的此類船只之一，Maryah 有一個直升機(jī)停機(jī)坪、一個夜總會、一個電影院和一個海灘俱樂部。

Altman 的員工顯然在 Tahnoon 的武裝安保人員中顯得格格不入，至少有一人后來告訴同事他覺得這次經(jīng)歷令人不安。

Altman 后來在 X 上稱 Tahnoon 為「親愛的私人朋友」。

拜登最終拒絕批準(zhǔn)?！肝覀儾粫诎⒙?lián)酋建造先進(jìn)芯片，」商務(wù)部的一位領(lǐng)導(dǎo)人告訴 Altman。

特朗普就職前四天，《華爾街日報(bào)》報(bào)道，Tahnoon 向特朗普家族支付了 5 億美元，以換取其加密貨幣公司的股份。

第二天，Altman 與特朗普進(jìn)行了 25 分鐘的通話，討論宣布 ChipCo 的一個版本，時(shí)機(jī)安排讓特朗普可以為此邀功。

特朗普上任第二天，Altman 站在羅斯福廳宣布 Stargate，一個 5000 億美元的合資企業(yè)，旨在在美國建立龐大的 AI 基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)。

5 月，美國撤銷了拜登對 AI 技術(shù)的出口限制。Altman 和特朗普前往沙特王室會見本·薩勒曼。

大約在同一時(shí)間，沙特人宣布在王國推出一家巨大的國家支持的 AI 公司，有數(shù)十億美元用于國際合作伙伴關(guān)系。

大約一周后，Altman 制定了 Stargate 擴(kuò)展到阿聯(lián)酋的計(jì)劃。該公司計(jì)劃在阿布扎比建造一個數(shù)據(jù)中心園區(qū)，面積是中央公園的七倍，消耗的電力大約相當(dāng)于邁阿密市。

「事實(shí)是，我們正在建造門戶，從中我們真正召喚外星人，」一位前 OpenAI 高管說?！搁T戶目前存在于美國和中國，Sam 在中東增加了一個?！?/p>

他繼續(xù)說：「我認(rèn)為理解這有多可怕是非常重要的。這是已經(jīng)做過的最魯莽的事情?！?/p>

非營利的謊言

OpenAI 作為非營利組織成立，其董事會有責(zé)任將人類安全置于公司成功甚至生存之上。

公司接受慈善捐款，一些前員工告訴我們，他們加入是因?yàn)閷Ψ菭I利組織及其崇高使命的保證，甚至為此降薪。

但內(nèi)部記錄顯示，創(chuàng)始人早在 2017 年就對非營利結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了私下的懷疑。

Brockman，Altman 的聯(lián)合創(chuàng)始人，在日記中寫道：「不能說我們致力于非營利……如果三個月后我們做 B-Corp，那就是謊言。」

OpenAI 此后已重組為營利實(shí)體。

在 Altman 擔(dān)任 CEO 初期，他宣布 OpenAI 將創(chuàng)建一個「有上限利潤」的公司，該公司將由非營利組織擁有。這種拜占庭式的公司結(jié)構(gòu)顯然在 Altman 設(shè)計(jì)之前并不存在。

在轉(zhuǎn)換過程中，董事會成員 Holden Karnofsky 反對，認(rèn)為非營利組織被嚴(yán)重低估。「我不能真誠地這樣做，」Karnofsky（Amodei 的姐夫）說。

根據(jù)同期筆記，他投了反對票。然而，在董事會律師說他的異議「可能是進(jìn)一步調(diào)查合法性的標(biāo)志」后，他的投票被記錄為棄權(quán)，顯然未經(jīng)他同意，這是潛在的商業(yè)記錄偽造。

OpenAI 告訴我們，幾名員工回憶 Karnofsky 棄權(quán)，并提供了記錄他投票為棄權(quán)的會議記錄。

去年 10 月，OpenAI「重組」為營利實(shí)體。該公司吹捧其相關(guān)的非營利組織，現(xiàn)在稱為 OpenAI 基金會，是歷史上「資源最豐富」的非營利組織之一。

但它現(xiàn)在是公司 26% 的利益相關(guān)者，其董事會成員除一人外，也都是營利性董事會的成員。

在國會作證時(shí)，Altman 被問及他是否賺了「很多錢」。他回答：「我在 OpenAI 沒有股權(quán)……我這樣做是因?yàn)槲覠釔鬯埂Ｒ粋€謹(jǐn)慎的答案，考慮到他通過 Y.C. 基金的間接股權(quán)。

這在技術(shù)上仍然是真的。但包括 Altman 在內(nèi)的幾個人向我們表示，這可能很快會改變。

「投資者說，我需要知道當(dāng)時(shí)局艱難時(shí)你會堅(jiān)持下去，」Altman 說，但補(bǔ)充說沒有「積極討論」。

根據(jù)法庭證詞，Brockman 似乎擁有公司價(jià)值約 200 億美元的股份。Altman 的份額大概會更多。

盡管如此，他告訴我們他主要不是被財(cái)富驅(qū)動的。一位前員工回憶他說：「我不在乎錢。我更在乎權(quán)力。」競爭對手的抹黑戰(zhàn)

在 AI 主導(dǎo)地位的殘酷競賽中，對 Altman 的實(shí)質(zhì)性批評與不擇手段的反對派努力混雜在一起，競爭對手將他的個人生活武器化。

與 Musk 直接相關(guān)的中間人，至少在一個案例中由 Musk 支付報(bào)酬，傳播了數(shù)十頁聳人聽聞且未經(jīng)證實(shí)的反對派研究，反映了廣泛的監(jiān)視：殼公司、個人聯(lián)系人、在同性戀酒吧進(jìn)行的關(guān)于所謂性工作者的采訪。

在我們的報(bào)道過程中，競爭公司內(nèi)的多人向我們暗示 Altman 性追求未成年人：這是硅谷持續(xù)存在的敘事，但似乎不真實(shí)。

我們花了幾個月時(shí)間調(diào)查此事，進(jìn)行了數(shù)十次采訪，找不到任何證據(jù)支持它。

Musk 繼續(xù)在公開場合痛斥 Altman，稱他為「騙子 Altman」和「騙子 Sam」。（當(dāng) Altman 在 X 上抱怨他訂購的特斯拉時(shí)，Musk 回復(fù)：「你偷了一個非營利組織?！梗?/p>

然而，在華盛頓，Altman 似乎已經(jīng)超越了他。Musk 花了超過 2.5 億美元幫助特朗普重新當(dāng)選，并在白宮工作了幾個月。然后 Musk 離開華盛頓，在此過程中損害了他與特朗普的關(guān)系。

Altman 現(xiàn)在是特朗普最受青睞的大亨之一，甚至陪同他訪問溫莎城堡的英國王室。Altman 和特朗普每年通話幾次。

「你可以，比如，給他打電話，」Altman 說?！高@不是哥們。但是，是的，如果我需要和他談?wù)撌裁?，我會的?！?/p>

當(dāng)特朗普去年在白宮舉辦科技領(lǐng)袖晚宴時(shí)，Musk 明顯缺席；Altman 坐在總統(tǒng)對面。

「Sam，你是一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，」特朗普說。「你以前告訴我的事情絕對令人難以置信。」

AI 的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)

為什么這一切都很重要？

AI 確實(shí)已經(jīng)有了拯救生命的應(yīng)用，從醫(yī)學(xué)研究到天氣預(yù)警。Altman 以對超豐富未來的承諾支持了 OpenAI 的增長。

但危險(xiǎn)也不再是幻想。

AI 已經(jīng)部署在世界各地的軍事行動中。研究人員記錄了它快速識別化學(xué)戰(zhàn)劑的能力。

OpenAI 面臨七起非正常死亡訴訟，指控 ChatGPT 促使了幾起自殺和一起謀殺。其中一起謀殺案的聊天記錄顯示，它鼓勵了一名男子的偏執(zhí)妄想，認(rèn)為他 83 歲的母親在監(jiān)視他并試圖毒害他。不久之后，他毆打并勒死了她，并刺傷了自己。

OpenAI 正在對抗這些訴訟，并表示正在繼續(xù)改進(jìn)其模型的保護(hù)措施。

AI 可能很快會導(dǎo)致嚴(yán)重的勞動力中斷，也許會消除數(shù)百萬個工作崗位。

美國經(jīng)濟(jì)越來越依賴少數(shù)幾家高杠桿 AI 公司，許多專家有時(shí)包括 Altman，警告說該行業(yè)處于泡沫中。

「有人將損失驚人的金額，」他去年告訴記者。

OpenAI 是歷史上燒錢最快的初創(chuàng)公司之一，依賴借入巨額資金的合作伙伴。一位董事會成員告訴我們：「公司在財(cái)務(wù)上的杠桿方式現(xiàn)在既有風(fēng)險(xiǎn)又可怕?！?/p>

OpenAI 對此提出異議。

如果泡沫破裂，不僅僅是一家公司面臨風(fēng)險(xiǎn)。

一個關(guān)于信任的問題

多年來，Altman 一直支持民主黨。「我非常懷疑強(qiáng)大的獨(dú)裁者講述恐懼的故事來聯(lián)合起來對付弱者，」他告訴我們?！高@是猶太人的事情，不是同性戀的事情?！?/p>

2016 年，他支持希拉里·克林頓，稱特朗普為「對美國前所未有的威脅」。2020 年，他向民主黨和拜登勝利基金捐款。

在拜登時(shí)期，Altman 至少與白宮會面了六次。他幫助制定了一項(xiàng)冗長的行政命令，為 AI 制定了第一個聯(lián)邦安全測試和其他護(hù)欄制度。

當(dāng)拜登簽署時(shí)，Altman 稱其為「良好的開端」。

2024 年，隨著拜登的民調(diào)數(shù)字下滑，Altman 的言辭開始轉(zhuǎn)變。「我相信無論這次選舉發(fā)生什么，美國都會沒事，」他說。

特朗普獲勝后，Altman 向他的就職基金捐贈了 100 萬美元，然后在就職典禮上與網(wǎng)紅 Jake 和 Logan Paul 自拍。

在 X 上，以他標(biāo)準(zhǔn)的小寫風(fēng)格，Altman 寫道：「最近更仔細(xì)地觀察 @potus 真的改變了我對他的看法（我希望我做了更多自己的思考……）?！?/p>

特朗普上任第一天就廢除了拜登關(guān)于 AI 的行政命令。

「他為特朗普找到了一種有效的方式來執(zhí)行他的命令，」一位拜登時(shí)期高級官員談到 Altman 時(shí)說。

從 Y Combinator 到 OpenAI 的模式

Altman 在 Y Combinator 的時(shí)間為他在 OpenAI 的行為建立了模式。

2018 年，幾位 Y.C. 合伙人對 Altman 的行為感到沮喪，以至于他們找 Graham 抱怨。Graham 和他的妻子、Y.C. 創(chuàng)始人 Jessica Livingston 顯然與 Altman 進(jìn)行了坦率的對話。

之后，Graham 開始告訴人們，雖然 Altman 同意離開公司，但他在實(shí)踐中抵制。

Altman 告訴一些 Y.C. 合伙人，他將辭去總裁職務(wù)，但會成為董事長。

2019 年 5 月，一篇宣布 Y.C. 有新總裁的博客文章帶有一個星號：「Sam 正在過渡到 YC 董事長?！?/p>

幾個月后，該帖子被編輯為「Sam Altman 離開了 YC 的任何正式職位」；之后，該短語被完全刪除。

盡管如此，直到 2021 年，證券交易委員會的一份文件仍將 Altman 列為 Y Combinator 的董事長。

Altman 說他直到很久以后才知道這件事。

Altman 多年來一直在公開場合和最近的證詞中堅(jiān)稱他從未被 Y.C. 解雇，他告訴我們他沒有抵制離開。

Graham 在推特上說「我們不想讓他離開，只是選擇」Y.C. 和 OpenAI 之間。在一份聲明中，Graham 告訴我們：「我們沒有解雇任何人的法律權(quán)力。我們所能做的就是施加道德壓力。」

但在私下，他毫不含糊地表示 Altman 是因?yàn)?Y.C. 合伙人的不信任而被移除的。

這個關(guān)于 Altman 在 Y Combinator 時(shí)期的描述基于與幾位 Y.C. 創(chuàng)始人和合伙人的討論，以及同期材料，所有這些都表明分手并非完全相互的。

有一次，Graham 告訴 Y.C. 同事，在他被移除之前，「Sam 一直在對我們所有人撒謊?！?/p>

說服的藝術(shù)

Altman 不是技術(shù)天才，根據(jù)他圈子里的許多人說，他缺乏編碼或機(jī)器學(xué)習(xí)方面的廣泛專業(yè)知識。多位工程師回憶他誤用或混淆基本技術(shù)術(shù)語。

他建立 OpenAI，在很大程度上是通過利用其他人的錢和技術(shù)人才。

這并不使他獨(dú)特。這使他成為一個商人。

更了不起的是他說服謹(jǐn)慎的工程師、投資者和對科技持懷疑態(tài)度的公眾相信他們的優(yōu)先事項(xiàng)，即使相互排斥，也是他的優(yōu)先事項(xiàng)的能力。

當(dāng)這些人試圖阻礙他的下一步行動時(shí)，他經(jīng)常找到話語來中和他們，至少是暫時(shí)的；通常，當(dāng)他們對他失去耐心時(shí)，他已經(jīng)得到了他需要的東西。

「他建立的結(jié)構(gòu)，在紙面上，在未來約束他，」前 OpenAI 研究員 Wainwright 說?！傅牵?dāng)未來到來，該受約束的時(shí)候，他就廢除了那個結(jié)構(gòu)。」

「他令人難以置信地有說服力。就像，絕地思維技巧，」一位與 Altman 合作過的科技高管說。「他就是下一個級別。」

在對齊研究中，一個經(jīng)典的假設(shè)場景涉及人類和高能力 AI 之間的意志競賽。在這樣的競賽中，研究人員通常認(rèn)為，AI 肯定會贏，就像特級大師會在國際象棋中擊敗孩子一樣。

看著 Altman 在 Blip 期間智勝周圍的人，這位高管繼續(xù)說，就像看「一個 AGI 突破盒子」。

我們應(yīng)該相信誰？

我們采訪了 100 多位對 Altman 如何開展業(yè)務(wù)有第一手了解的人：現(xiàn)任和前任 OpenAI 員工和董事會成員；Altman 各個房產(chǎn)的客人和工作人員；他的同事和競爭對手；他的朋友和敵人，以及幾個人，鑒于硅谷的雇傭兵文化，兩者都當(dāng)過。

一些人為 Altman 的商業(yè)頭腦辯護(hù)，并駁斥他的競爭對手，尤其是 Sutskever 和 Amodei，是他王位的失敗覬覦者。

其他人將他們描繪成容易上當(dāng)、心不在焉的科學(xué)家，或歇斯底里的「末日論者」，被他們正在構(gòu)建的軟件會以某種方式活過來并殺死他們的妄想所困擾。

前董事會成員 Yoon 認(rèn)為 Altman「不是這個馬基雅維利式的惡棍」，而只是，到了「無能」的地步，能夠說服自己相信他銷售話術(shù)的不斷變化的現(xiàn)實(shí)。

「他太沉浸在自己的自我信念中，」她說?！杆运龅氖虑椋绻闵钤诂F(xiàn)實(shí)世界中，是沒有意義的。但他不生活在現(xiàn)實(shí)世界中。」

然而，我們采訪的大多數(shù)人都同意 Sutskever 和 Amodei 的判斷：Altman 有一種無情的權(quán)力意志，即使在把名字放在宇宙飛船上的實(shí)業(yè)家中，也使他與眾不同。

「他不受真相約束，」董事會成員告訴我們。「他有兩個幾乎從未在同一個人身上看到的特質(zhì)。第一個是取悅?cè)说膹?qiáng)烈愿望，在任何給定的互動中被喜歡。第二個是對欺騙某人可能帶來的后果幾乎是反社會的缺乏關(guān)注?！?/p>

這位董事會成員不是唯一一個不請自來地使用「反社會」一詞的人。

Altman 在第一批 Y Combinator 中的一位同學(xué)是 Aaron Swartz，一位才華橫溢但陷入困境的程序員，于 2013 年自殺身亡，現(xiàn)在在許多科技圈被銘記為某種圣人。

在他去世前不久，Swartz 向幾位朋友表達(dá)了對 Altman 的擔(dān)憂。「你需要明白，Sam 永遠(yuǎn)不能被信任，」他告訴一位朋友。「他是一個反社會者。他會做任何事情?！?/p>

微軟的多位高級管理人員表示，盡管 Nadella 長期忠誠，但公司與 Altman 的關(guān)系已經(jīng)變得緊張。

「他歪曲、扭曲、重新談判、違背協(xié)議，」一位說。

今年早些時(shí)候，OpenAI 重申微軟為其「無狀態(tài)」，或無記憶，模型的獨(dú)家云提供商。當(dāng)天，它宣布了一項(xiàng) 500 億美元的交易，使亞馬遜成為其 AI 代理企業(yè)平臺的獨(dú)家經(jīng)銷商。

雖然允許轉(zhuǎn)售，但微軟高管認(rèn)為 OpenAI 的計(jì)劃可能與微軟的獨(dú)家性相沖突。

OpenAI 堅(jiān)稱亞馬遜交易不會違反早期合同；微軟代表說公司「相信 OpenAI 理解并尊重」其法律義務(wù)。

微軟的高級管理人員說，關(guān)于 Altman：「我認(rèn)為有一個小但真實(shí)的機(jī)會，他最終會被記住為 Bernie Madoff 或 Sam Bankman-Fried 級別的騙子?！?/p>

OpenAI 在賭什么

OpenAI 的創(chuàng)立前提是 AI 可能是人類歷史上最強(qiáng)大、也可能是最危險(xiǎn)的發(fā)明，因此需要一個不尋常的公司結(jié)構(gòu)。

CEO 必須是一個具有非凡誠信的人。

根據(jù) Sutskever 的說法，「任何致力于構(gòu)建這種改變文明的技術(shù)的人都承擔(dān)著沉重的負(fù)擔(dān)，并承擔(dān)著前所未有的責(zé)任?！?/p>

但「最終處于這些位置的人通常是某種類型的人，對權(quán)力感興趣的人，一個政治家，喜歡它的人?！?/p>

在其中一份備忘錄中，他似乎擔(dān)心將技術(shù)委托給一個「只是告訴人們他們想聽的話」的人。

如果 OpenAI 的 CEO 被證明不可靠，擁有六名成員的董事會有權(quán)解雇他。

一些成員，包括 AI 政策專家 Helen Toner 和企業(yè)家 Tasha McCauley，收到備忘錄作為他們已經(jīng)相信的確認(rèn)：Altman 的角色委托他人類的未來，但他不能被信任。

在解雇后的緊張電話中，董事會敦促 Altman 承認(rèn)欺騙的模式。

「這太他媽的搞砸了，」他反復(fù)說，根據(jù)通話中的人?！肝也荒芨淖兾业男愿瘛！?/p>

Altman 說他不記得這次交流?！肝铱赡艿囊馑际?我確實(shí)試圖成為一個團(tuán)結(jié)的力量'，」他告訴我們，并補(bǔ)充說這一特質(zhì)使他能夠領(lǐng)導(dǎo)一家極其成功的公司。

他將批評歸因于一種傾向，尤其是在他職業(yè)生涯早期，「過于回避沖突」。

但一位董事會成員提供了不同的解釋：「這意味著'我有這種對人撒謊的特質(zhì)，我不會停止。'」

促使 Altman 被解雇的同事是出于危言聳聽和個人恩怨，還是他們是對的，他不能被信任？

2024 年 2 月，我們再次與 Altman 交談。他穿著暗綠色毛衣和牛仔褲，坐在一張 NASA 月球車照片前。他把一條腿塞在身下，然后把它掛在椅子扶手上。

他說，過去，他作為管理者的主要缺陷是他渴望避免沖突?！脯F(xiàn)在我非常樂意快速解雇人，」他告訴我們。「我很樂意說，'我們要朝這個方向下注。'」任何不喜歡他選擇的員工都需要「離開」。

他對未來比以往任何時(shí)候都更加樂觀?！肝覍倮亩x是人們瘋狂地升級，瘋狂的科幻未來對我們所有人都成真，」他說。「就我對人類的希望以及我期望我們所有人實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而言，我非常有野心。我奇怪地幾乎沒有個人野心。」

有時(shí)，他似乎意識到了自己?！笡]有人相信你這樣做只是因?yàn)樗腥ぃ顾f。「你這樣做是為了權(quán)力或其他什么?！?/p>

即使是接近 Altman 的人也很難知道他的「對人類的希望」在哪里結(jié)束，他的野心在哪里開始。

他最大的優(yōu)勢一直是他說服不同群體相信他想要的和他們需要的是同一件事的能力。

他利用了一個獨(dú)特的歷史時(shí)刻，當(dāng)時(shí)公眾對科技行業(yè)的炒作持謹(jǐn)慎態(tài)度，大多數(shù)能夠構(gòu)建 AGI 的研究人員都害怕將其帶入存在。

Altman 的回應(yīng)是一個沒有其他推銷員完善過的舉動：他使用世界末日的言辭來解釋 AGI 如何摧毀我們所有人。因此，為什么他應(yīng)該是構(gòu)建它的人。

也許這是一個預(yù)謀的杰作。也許他在摸索優(yōu)勢。

無論哪種方式，它奏效了。

現(xiàn)在的問題是：我們所有人在賭什么？

紐約客原文：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

作者推特：

https://x.com/RonanFarrow/status/2041213917611856067

我們正在招募伙伴

簡歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接）