改革開(kāi)放初期的廣東，是全中國(guó)最有爭(zhēng)議的地方。有人說(shuō)這里成了資本主義溫床，就連出差去廣州，都要被單位特意叮囑別亂跑。1981年，萬(wàn)里跟主政廣東的任仲夷提，要管管廣州冒出來(lái)的奢靡風(fēng)氣，沒(méi)想到任仲夷輕飄飄回了這么一句話。這背后藏著改革開(kāi)放起步時(shí)，多少驚心動(dòng)魄的博弈？

1980年秋天，習(xí)仲勛和楊尚昆相繼調(diào)回北京，廣東的擔(dān)子，誰(shuí)來(lái)接？中央挑來(lái)挑去，最后選中了時(shí)任遼寧省委第一書(shū)記的任仲夷。他是全國(guó)最早站出來(lái)支持真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的省委書(shū)記，還頂著天大壓力平了張志新的冤案，最早公開(kāi)支持包產(chǎn)到戶(hù)，膽子大敢擔(dān)責(zé)，放到當(dāng)時(shí)沒(méi)人比他更合適。

任仲夷剛到廣州，迎面就是一堆棘手問(wèn)題。政策規(guī)定個(gè)體戶(hù)雇工不能超過(guò)8個(gè)人，可當(dāng)時(shí)廣東不少老板已經(jīng)雇了十幾甚至上百人。抓了就得打死一大批，不管又說(shuō)不過(guò)去，任仲夷琢磨出個(gè)辦法，換個(gè)名字叫私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，直接繞開(kāi)了限制，救活了一堆剛起步的生意人。

修路修橋沒(méi)錢(qián)，他想出以路養(yǎng)路以橋養(yǎng)路的法子，收通行費(fèi)還貸修橋。1981年廣東就靠這個(gè)，引外資修了廣深廣珠線的好幾座橋，把原來(lái)的渡口都改了橋。這事兒放今天稀松平常，放到四十多年前，那可是實(shí)打?qū)嵉钠票e動(dòng)。

街上年輕人穿喇叭褲燙頭，有人偷偷拉天線看香港電視，換別人早一刀切禁了。任仲夷反倒幫著說(shuō)話，說(shuō)馬克思不還是大胡子，唐朝人早就穿寬褲子，至于看香港電視，他說(shuō)不光不禁，還要請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)一起來(lái)看。廣州的風(fēng)氣就這么一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)來(lái)，慢慢有了活氣。

1981年才是真正的硬仗。中央開(kāi)工作會(huì)討論國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，有人提出十二字方針，緩改革抑需求重調(diào)整舍發(fā)展，全場(chǎng)沒(méi)人敢當(dāng)場(chǎng)反駁。任仲夷坐在臺(tái)下，心里早就不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，他知道廣東就是要靠發(fā)展闖路子，舍發(fā)展還搞什么特區(qū)。

他沒(méi)在大會(huì)上硬頂，回到廣東傳達(dá)中央精神的時(shí)候，直接跟全省干部交了底。全國(guó)調(diào)整慢兩步，廣東只慢一步，我們不能跟著全國(guó)的節(jié)奏走，得守住我們自己的位置。本來(lái)全場(chǎng)干部都繃著弦，聽(tīng)完這句話，肩膀一下就松了。

年底一份內(nèi)參直接捅到了中央，說(shuō)廣東沿海走私猖獗，漁民不打魚(yú)工人不做工，連不少干部都摻和進(jìn)去撈好處。這份材料一路傳到中央政治局常委手里，措辭狠到有人私下質(zhì)問(wèn)，任仲夷還是不是共產(chǎn)黨員。1982年2月，廣東幾乎所有省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都被召去北京問(wèn)話，整個(gè)機(jī)艙靜得只剩發(fā)動(dòng)機(jī)響，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人說(shuō)笑，所有人都知道這一趟兇多吉少。

那時(shí)候全國(guó)輿論都把廣東當(dāng)成問(wèn)題省份，上海干部來(lái)廣州出差，單位都要求不能一個(gè)人上街。廣東采購(gòu)員出去跑業(yè)務(wù)，走到哪都被盯著審查，連影視劇里的騙子，都要操一口廣東普通話來(lái)騙錢(qián)。任仲夷身上的壓力，換個(gè)人早就扛不住了。

但他沒(méi)垮，回到廣東開(kāi)全省干部大會(huì)，上來(lái)就說(shuō)了三件事。先夸全省干部群眾為改變廣東面貌干的實(shí)事，然后主動(dòng)把責(zé)任全攬到自己身上，說(shuō)問(wèn)題出在省委，主要責(zé)任在我。最后給所有人吃了定心丸，打擊走私堅(jiān)定不移，對(duì)外開(kāi)放搞活經(jīng)濟(jì)也堅(jiān)定不移。

本來(lái)一場(chǎng)透著殺氣的追責(zé)會(huì)，被他開(kāi)成了熱氣騰騰的動(dòng)員會(huì)。他還跟大家說(shuō)，只要沒(méi)往自己兜里裝錢(qián)，是按照省委部署干改革開(kāi)放的，出了問(wèn)題我擔(dān)著。這話保住了一大批敢闖的干部，沒(méi)人再縮手縮腳，該干啥接著干啥。他當(dāng)時(shí)定下的規(guī)矩就是排污不排外，該打的打，開(kāi)放的門(mén)絕對(duì)不能關(guān)。

那個(gè)時(shí)候霍英東牽頭在廣州沙面建白天鵝賓館，是中國(guó)第一家中外合作的五星級(jí)酒店，一路走來(lái)全是坎。剛規(guī)劃的時(shí)候有人說(shuō)，廣州是南大門(mén)，頂樓得裝高射炮防空，霍英東聽(tīng)完直接傻了，頂上架炮誰(shuí)還敢來(lái)住。最后還是葉劍英出面打招呼，才把這個(gè)方案撤了。

所有裝修材料幾乎都要進(jìn)口，每樣?xùn)|西進(jìn)口都要跑十幾個(gè)部門(mén)蓋章，霍英東后來(lái)回憶說(shuō)，那段日子差點(diǎn)把他折磨垮。好不容易等到1982年秋交會(huì)試營(yíng)業(yè)，開(kāi)業(yè)手續(xù)還卡在有關(guān)部門(mén)沒(méi)批下來(lái)。霍英東急中生智，直接把開(kāi)業(yè)請(qǐng)柬撒出去，北京廣東的領(lǐng)導(dǎo)、各界人士全都請(qǐng)到，相關(guān)部門(mén)沒(méi)法扯皮，很快就把手續(xù)辦好了。

試營(yíng)業(yè)當(dāng)晚霍英東請(qǐng)任仲夷過(guò)來(lái)吃飯，本來(lái)只準(zhǔn)備了兩桌，沒(méi)想到任仲夷帶了省市一百多個(gè)相關(guān)負(fù)責(zé)人過(guò)來(lái)，直接添到了二十多桌。任仲夷一點(diǎn)不避諱這種敏感場(chǎng)合，吃完飯?zhí)峁P題詞，寫(xiě)了兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。在場(chǎng)的人都懂，外界的閑言碎語(yǔ)再多，我們已經(jīng)跨過(guò)坎了，改革開(kāi)放接著往前走。

那個(gè)年代，省委書(shū)記帶一堆官員出席港資酒店的宴會(huì)，本身就是給所有人吃定心丸。很快批評(píng)的聲音就少了，廣州的媒體也開(kāi)始正面報(bào)道，給全國(guó)的外商做了最好的示范。1983年白天鵝正式開(kāi)業(yè)，當(dāng)年霍英東還堅(jiān)持對(duì)所有普通人免費(fèi)開(kāi)放，不用開(kāi)介紹信，不用強(qiáng)制消費(fèi)，誰(shuí)都能進(jìn)來(lái)開(kāi)開(kāi)眼。那時(shí)候住招待所都要介紹信，這個(gè)決定簡(jiǎn)直是破天荒。剛開(kāi)業(yè)十天，參觀的人多到失控，打壞了好幾個(gè)馬桶，一天被順走幾百卷手紙，霍英東一點(diǎn)不后悔，說(shuō)本來(lái)就是建給國(guó)人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，關(guān)門(mén)就失去了意義。

就賺了一千二百多萬(wàn)純利潤(rùn)，打了所有看空它的人的臉。

任仲夷在廣東干了五年，1985年卸任的時(shí)候說(shuō)，我總算平安著陸了。五年里他瘦了三十斤，眼睛半瞎耳朵半聾，切了半個(gè)胃摘了膽，晚年還自嘲說(shuō)自己一目了然，偏聽(tīng)不偏信，無(wú)所畏懼，渾身是膽。就是這五年，廣東經(jīng)濟(jì)從全國(guó)中游蹦到了全國(guó)第一，深圳從一片荒灘變成了實(shí)打?qū)嵉某鞘小?/p>

他當(dāng)年扛下來(lái)的這些事，放到今天看都是不值一提的小事?？稍谀莻€(gè)時(shí)候，每一件都是踩在雷區(qū)上的闖勁。改革的路從來(lái)都是人走出來(lái)的，總得有第一個(gè)站出來(lái)趟雷的，走通了，后面的人才敢跟著上。任仲夷就是那個(gè)敢第一個(gè)邁步的人，今天珠三角的萬(wàn)家燈火，早就刻下了他的名字。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 仲夷風(fēng)范勵(lì)后人——紀(jì)念任仲夷誕辰100周年