1969年4月，北京人民大會(huì)堂的燈光熠熠。會(huì)場(chǎng)里，一位身著粗布灰褂、腳蹬千層底布鞋的中年漢子在人群中格外顯眼。身旁的代表壓低嗓音問(wèn)：“這是誰(shuí)？”有人答道：“他叫王國(guó)藩，河北遵化的農(nóng)民。”當(dāng)選中央委員的名單剛宣讀完畢，這位出身寒微的農(nóng)民已然站到國(guó)家政治舞臺(tái)的中央。三屆中央委員的履歷，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是終點(diǎn)，對(duì)王國(guó)藩而言，卻只是一段曲折人生的中途。

追溯王國(guó)藩的起點(diǎn)，要回到1919年。他出生在冀東深山里的西鋪村，窮字貫穿了少年時(shí)代：山地薄田十年九旱，父母靠給地主打短工糊口。年幼的王國(guó)藩最深刻的記憶，是村口破廟里接濟(jì)貧苦人家的“大鍋飯”；那飯里只有寥寥幾粒高粱和野菜，孩子們?nèi)誀?zhēng)相伸手。舊中國(guó)的苦難，在他的胃里刻下難以磨滅的饑餓記憶，也種下了“讓鄉(xiāng)親們吃飽飯”的樸素愿望。

1941年，他領(lǐng)著一伙同鄉(xiāng)參加抗日游擊隊(duì)，隨后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)黨在敵占區(qū)的減租減息、抗捐抗稅，他感同身受：這是第一次，貧瘠的山村看到改變命運(yùn)的微光。1949年，硝煙初散，村口那棵老柿樹(shù)下，鄉(xiāng)親們圍坐議論北京的消息——新中國(guó)要徹底分田到戶，人人有地。說(shuō)話間，三十出頭的王國(guó)藩抬頭望了望夜色，心里暗暗合計(jì)：土地有了，怎么才能真正吃飽飯？

土地改革完成后，遵化縣像許多北方山區(qū)一樣，勞力分散、牲畜短缺，單干戶常因天災(zāi)一夜返貧。1952年夏天，村里又遭旱情，莊稼蔫成黃草。王國(guó)藩召集幾戶貧農(nóng)商量對(duì)策，他掏出被褥底下僅剩的幾塊碎銀元：“單打獨(dú)斗不行，咱不如合伙干。哪家有犁就配哪家的牛，大家一起上?！崩匣镉?jì)李三娃嘟囔，“窮人抱團(tuán)能成啥？”王國(guó)藩拍拍他肩膀：“咱有力氣，有條心，沒(méi)什么不成。”

就是這句話，點(diǎn)燃了西鋪村23戶人的信心。深秋夜里，昏黃油燈下，他們拉手按指印，成立了“初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”?？傎Y產(chǎn)被細(xì)細(xì)算出：230畝薄地、一架壞木犁、一頭只有“四分之三使用權(quán)”的小毛驢。村外的看客撇嘴：“全是‘窮棒子’，三條驢腿都不夠用，遲早要散伙?！边@句話后來(lái)反倒成了社員們的外號(hào)——“窮棒子社”。

冬天太長(zhǎng)，地里無(wú)活兒，王國(guó)藩領(lǐng)著大伙進(jìn)山伐柴、掏草藥，鑿冰捕魚(yú)，掙了第一筆公積金，又磕磕碰碰買回耕牛、修起水渠。翌年秋收，社里的糧食產(chǎn)量竟是單干時(shí)的三倍。消息很快傳到京城，中央調(diào)研組先后來(lái)訪，把這間泥墻草頂?shù)纳绮糠Q作“山溝里的新華字典”，因?yàn)樗鼘憹M了合作化的注腳。

1953年春節(jié)剛過(guò)，毛澤東從石家莊赴北戴河途中，特意改道到唐山。陪同人員回憶，那天晚上，毛主席點(diǎn)著煤油燈，聽(tīng)王國(guó)藩匯報(bào)了一宿?！稗r(nóng)民喜歡就好，”他邊抽煙邊說(shuō)，“要把這個(gè)辦法推廣開(kāi)去?！贝撕?，農(nóng)業(yè)合作化在北方數(shù)省次第鋪開(kāi)，多處互助組打出“窮棒子學(xué)王國(guó)藩”的標(biāo)語(yǔ)。

1957年2月，全國(guó)勞動(dòng)模范代表大會(huì)在首都召開(kāi)。王國(guó)藩第一次走進(jìn)中南海，見(jiàn)到領(lǐng)袖本尊?！澳闶呛颖蹦莻€(gè)王國(guó)藩？好樣的！”毛主席伸手緊緊一握。王國(guó)藩回憶那一刻：“手心發(fā)燙，心里卻踏實(shí)?！睆拇耍鄣臉s譽(yù)接踵而來(lái)：省政協(xié)副主席、地委副書記，直至1969年進(jìn)入中央委員會(huì)。

然而，榮譽(yù)并沒(méi)改變他的生活習(xí)慣。即使身居高位，他仍穿著那身洗到發(fā)白的舊棉衣，回村總是住自己那三間土坯房。縣里幾次想給他翻蓋新居，都被婉拒。他常說(shuō)：“老屋沒(méi)漏就行，錢省下來(lái)修路?！?/p>

1966年4月29日，周恩來(lái)總理陪同阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨代表團(tuán)來(lái)到西鋪村。總理連夜乘車，途中只啃兩塊燒餅。到了村里，他要求“午飯跟老百姓一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。再簡(jiǎn)陋的灶屋，也架不住那頓白菜粉條香。席間，周總理向幾位農(nóng)民詢問(wèn)種地收成、賣糧價(jià)格，王國(guó)藩在旁連連補(bǔ)充，氣氛熱絡(luò)。那一年，他四十七歲，正躊躇滿志。

歲月卻并不總順風(fēng)。進(jìn)入七十年代后，一連串政治風(fēng)波令不少“紅得發(fā)紫”的勞動(dòng)模范站上風(fēng)口浪尖。王國(guó)藩憑淳樸性情躲過(guò)了大風(fēng)大浪，但1978年機(jī)構(gòu)調(diào)整，他還是被免去一切職務(wù)，通知上的措辭簡(jiǎn)短：“回鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉?！蔽迨藲q的他背上行囊，坐上慢悠悠的綠皮車，回到西鋪。

不少鄉(xiāng)親聞?dòng)嵹s來(lái)站在村口，有人低聲問(wèn)：“現(xiàn)在咋辦？”王國(guó)藩抬頭看著那片熟悉的丘陵，只說(shuō)了一句：“老老實(shí)實(shí)種地。”說(shuō)罷卷起褲腿，跟大伙下地。外界傳聞西鋪村成了“敏感點(diǎn)”，來(lái)訪者驟減，連郵差都猶豫。地方領(lǐng)導(dǎo)也生怕惹火上身，與王國(guó)藩保持距離。就這樣，他原本想借助首都積攢的資源為家鄉(xiāng)修路通電的設(shè)想，擱淺在一摞塵封的筆記里。每逢夜深，他常拿出那些草圖發(fā)呆，這成了他晚年最大遺憾。

即便如此，他的勁頭未減。田間地頭，他教村民改良品種、修梯田、挖井取水。那幾年西鋪村再?zèng)]發(fā)生過(guò)大面積絕收，社員仍喚他“王主任”。有人好意勸他進(jìn)城謀個(gè)清閑差事，他擺擺手：“從地里長(zhǎng)出來(lái)的，還是埋到地里踏實(shí)?！?/p>

1995年，他那座破舊小院墻體開(kāi)裂，家人才硬把他勸到隔壁空院翻建了三間磚房。家具卻仍是幾十年前的老木柜、方凳。他愛(ài)坐在門口的石頭墩上，抽旱煙看山色，偶爾翻翻發(fā)黃的《土地改革法》單行本，封皮都被汗?jié)n浸成了深褐色。

2005年7月30日，王國(guó)藩病逝，終年八十六歲。遺體送往火化那天，西鋪村村道兩側(cè)自發(fā)站滿了白發(fā)蒼蒼的老鄉(xiāng)，有人掏出褪色的勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)拢⌒囊硪淼貏e在胸前。老人們說(shuō)：“國(guó)藩走了，可他留下的規(guī)矩還在——勤勞，節(jié)儉，先人后己?！闭f(shuō)罷，眾人默默鞠躬。

六年以后，村委會(huì)翻修議事大院，清點(diǎn)舊物時(shí)翻出一張泛黃照片：王國(guó)藩身穿粗布衣，與社員擠在麥垛前，笑得像個(gè)滿足的孩子。老人們圍攏著，指著照片感慨：“這樣的干部，再見(jiàn)不多了?！被蛟S，這便是他那段燦爛又樸實(shí)人生最好的注解。