圖/小羅

鬼這東西，我自然是沒見過的，但從小到大，時常聽人提起。

我印象中，小學(xué)的時候，身邊基本沒有同學(xué)會講什么鬼故事。大家都是放假后聚集成一群，十幾個人走街串巷地玩鬧，或者把整個村子當(dāng)做捉迷藏的場地，一玩就是一整天。提起小學(xué)，這樣的記憶就會涌上來一大堆?？赡苡腥伺既恢v過一兩個驚悚的故事，但也早就從我的腦子里溜走了，畢竟時間太過久遠(yuǎn)，而且憑那時候我們的活力，估計懶得關(guān)注什么鬼，鬼恐怕也要被我們的“陽氣”嚇跑了。

初中時期，鬼故事倒開始在同學(xué)之間流行，而且大多與我們的學(xué)校有關(guān)。我印象最深的一個版本是這樣的：一天深夜，有一個倒霉蛋經(jīng)過學(xué)校的走廊——可能是為了尋找白天落下的東西，也可能只是單純來試膽——走廊十分安靜，似乎并沒有什么異樣，但這位倒霉蛋總感覺心里不舒服，像是有什么人在盯著自己。他環(huán)顧四周反復(fù)確認(rèn)，確實沒發(fā)現(xiàn)別人。而當(dāng)他繼續(xù)往前走時，突然發(fā)現(xiàn)一座雕像本該直視前方的眼睛，卻死死盯著自己，他又看向墻上，發(fā)現(xiàn)那些名人畫像的眼睛也在盯著他。這個倒霉蛋嚇壞了，立刻逃離了學(xué)校。

當(dāng)時講這個故事的人，還曾分析說出現(xiàn)這些異象，都是因為走廊上曾經(jīng)跳下去過一個人，這個人的怨念久久不散，影響了周圍的環(huán)境。不過這個故事本身并不算天衣無縫，存在很多疑點，比如這個倒霉蛋是怎么半夜通過門禁跑進(jìn)學(xué)校里的？他是誰？后來怎么樣了？恐怕不同人會給出不同的答案吧。

像是雕像能動的橋段，一些恐怖電影里似乎會有

到了高中，要集體住宿，一個宿舍的人晚上沒事，也就流行起了講鬼故事。我還記得有一位非常擅長講鬼故事的同學(xué)——不過按他的話說，都是真實的事。他講的第一個故事，是他（也有可能是他的同學(xué)）晚上出宿舍，到樓里接熱水，路過樓梯走廊，偶然發(fā)現(xiàn)有一個穿著白衣服的人站在樓梯下面，那人似乎還叫了他一聲，但等他過去，那人已經(jīng)消失無蹤了。他講的另一個故事，是他和他爺爺?shù)摹罢鎸嵔?jīng)歷”。他爺爺住在一個很偏遠(yuǎn)的地方，有一回他到爺爺家，和他爺爺兩個人住，兩人靠窗睡到一塊。半夜，忽然聽到有兩個人在窗邊竊竊私語。他們似乎是確認(rèn)過，當(dāng)時并沒有別人，只能認(rèn)定是“鬼”在說話。

我到現(xiàn)在還記得，那位同學(xué)講起鬼故事時，總會瞪大眼睛，神情嚴(yán)肅，說到關(guān)鍵處，便故意稍作停頓，用手指推推眼鏡。但偶然，他又會露出一種似笑非笑的表情，讓人捉摸不透。

大學(xué)時，雖然也住宿舍，但同學(xué)們對“虛無縹緲”的鬼故事明顯失了熱情。即便晚上有睡前討論，也都談些更加現(xiàn)實的問題：吃什么？去哪玩？誰談戀愛了？

其實，我奶奶曾說我看見過鬼。當(dāng)時是有一位親戚去世，大概過了頭七，她帶我去親戚家時，我說了一句：“天花板上有人！”這事我自然是不記得了，只是奶奶曾經(jīng)提過，而且就算發(fā)生，估計也是我很小的時候。我還曾聽奶奶說過，有親戚去世后的頭七，他的家人發(fā)現(xiàn)了他回來過的痕跡，可能是“變成鬼回來看看”。

孔子說：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”這話模糊了鬼神的存在問題，只是強(qiáng)調(diào)對鬼神敬畏的態(tài)度，這一態(tài)度依然延續(xù)到了老一輩這里。到底有沒有鬼？我的高中歷史老師曾對鬼有唯物主義視角的解讀：有可能與人死后釋放出的特定波長有關(guān)。這一觀點倒也不一定正確——前提是，真的有鬼。