去年12月，呼倫貝爾，路虎聯(lián)盟活動(dòng)，聽到有人說“粵虎大隊(duì)的到了”。

我腦子里突然蹦出一個(gè)故事：

少年14歲出門闖蕩，睡過街頭，躺過墓地。好不容易當(dāng)了保安后，對(duì)一輛車一見鐘情，暗下決心：這輩子得擁有它。

后來少年成了生意人，大家都叫他鱷魚哥。

那輛車，是路虎。

29歲，已經(jīng)開了好幾年寶馬的鱷魚哥，終于開上了路虎。

吃得苦中苦，方能開路虎——不是雞湯，是一個(gè)白手起家的路虎人的真實(shí)寫照。

這期「56·越玩越野人車計(jì)劃」，想跟你們分享從保安到路虎俱樂部——鱷魚哥的故事。

特別提示：表述需要，文章采用第一人稱講述。

01

我是80后，河南農(nóng)村出身，家境不好，讀書也不太行，十幾歲就輟學(xué)了。

先是去西安待了兩年，到2002年時(shí)候，流浪到了廣東——真的是流浪。

那時(shí)候，正是媒體對(duì)河南放大性負(fù)面報(bào)道的高密度時(shí)期，地域歧視嚴(yán)重。人家一聽我口音，就不愿意要我。

找不到工作又沒錢，就在街邊流浪。當(dāng)時(shí)還查暫住證的，實(shí)在沒辦法，有時(shí)就去睡墓地旁邊。

后來遇到一位貴人，收留了我，給了我一份保安的工作。

在當(dāng)保安的時(shí)候，我看到過一臺(tái)高大帥氣的車，別人告訴我那叫路虎。

就那一眼，我在心里種下一顆種子：這輩子一定要有一臺(tái)路虎。

那時(shí)候，只要有活兒，我啥都干。年輕不怕苦，肯干、敢干。除了保安，我還拉過黑車、跑過摩的、擺過地?cái)?。只要能掙錢，不違法，我都干。

借著“世界工廠”東莞制造的光，2010年左右，我賺到了人生第一桶金。那時(shí)候就是收破爛、搞庫存，把企業(yè)的尾貨庫存變廢為寶。

我之前是做鱷魚皮包的，大家就“鱷魚哥鱷魚哥”地叫，后來這也成了我的名字代號(hào)。

02

2012年，我買了第一臺(tái)屬于自己的新車：寶馬。

提車那天，一位大哥開了臺(tái)發(fā)現(xiàn)四，非要讓我試駕一下。

開完之后，我當(dāng)天就想把寶馬賣了。

不是寶馬不好，是路虎給人的感覺——沒開過的人，真的不要去吐槽。只有真正駕駛了它，才能感受到那種安全感，指揮官（參數(shù)丨圖片）的坐姿，空氣懸掛的穩(wěn)。那種踏實(shí)勁兒，讓我發(fā)自內(nèi)心地喜歡。

路虎夢又一次萌芽。

我給媳婦打報(bào)告，說一定要買一臺(tái)。

2015年，我終于有勇氣，選了一臺(tái)路虎發(fā)現(xiàn)四。

同年，我參加了路虎官方的一場活動(dòng)——西藏自駕游。

這一去，我就深深愛上了這種生活方式?；貋砗?，拉著身邊同樣開路虎的兄弟，一起豁車、越野。

那會(huì)兒的狀態(tài)，現(xiàn)在想起來都覺得好玩。在別人眼里，大概就是村長家的敗家子、地主家的傻兒子——手里有點(diǎn)錢，就出去造，車壞了回來修。啥也不圖，就圖個(gè)開心、圖個(gè)痛快。

也說不清，就是心里需要那股勁兒。

后來車隊(duì)越玩越大，人也越聚越齊：從東莞路虎俱樂部，到珠三角龍虎俱樂部，再到粵虎大隊(duì)；也從最初幾臺(tái)車，玩到了現(xiàn)在上萬臺(tái)的車隊(duì)。

03

2021年，我們打造了一個(gè)2000平方的展廳，想讓粵虎大隊(duì)的兄弟們有個(gè)聚集地，也把俱樂部做得更有規(guī)模點(diǎn)。

其實(shí)在做粵虎大隊(duì)展廳之前，我夫妻倆折騰過不少項(xiàng)目——投資過餐廳，還有其他一些，沒一個(gè)成的，全虧了。

我最早收破爛、收庫存起家，那時(shí)候感覺錢真好掙，遍地黃金。有時(shí)候一天能掙30萬，甚至更多。人其實(shí)有點(diǎn)飄了，覺得干啥都能成。只要有人跟我說有個(gè)好項(xiàng)目，能掙錢，我就腦子一熱，就投了。

結(jié)果呢？干一個(gè)倒一個(gè)。

就餐飲行業(yè)，八個(gè)月加盟五家店，虧了500萬。當(dāng)時(shí)狀態(tài)都不對(duì)了。

誰知道2024年，比這個(gè)更厲害的打擊來了。我們的場地直接被砸掉，損失接近500萬。

對(duì)很多人來說，可能天都塌了。

那時(shí)粵虎大隊(duì)有不少大哥大姐愿意拿錢給我們。但我們?nèi)钡牟皇茄b修款，是一股精氣神——不服輸、不放棄的勁兒。

在這里也感謝一直支持我們的朋友。后來，經(jīng)過大家獻(xiàn)言獻(xiàn)策，路虎兄弟們不拋棄、不放棄，探索不止、心之無疆的精神，我們扛過來了。

我們在東莞，重新打造了一個(gè)3.0版本，比以前更大、更好。

當(dāng)所有人都覺得我們站不起來的時(shí)候，我們現(xiàn)在過得比以前更好。

04

做粵虎大隊(duì)，我是發(fā)自內(nèi)心想為兄弟們服務(wù)，給大家提供情緒價(jià)值——一起玩、一起解壓，再提供點(diǎn)實(shí)際支持。

商業(yè)上的東西，是錦上添花。

俱樂部里大家都是明白人，抱著太濃的利益心，很難玩長久。我們這里沒有老板、沒有企業(yè)家，只有兄弟姐妹，真誠、純粹地相處。

這些年，我們一直是“玩車不豁車，探險(xiǎn)不冒險(xiǎn)，安全、環(huán)?！钡睦砟?。

“一個(gè)14歲的孩子，沒背景、沒學(xué)歷，一路打拼到現(xiàn)在，到底怎么做到的？”

其實(shí)就是堅(jiān)持每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。努力沒有用，一直努力才有用。

有人說我每天都像打了雞血的狀態(tài)，我其實(shí)覺得很幸運(yùn)我積極的狀態(tài)能感染到大家，把大家聚到一起。

人一定不能懶，也不能驕傲。一點(diǎn)一點(diǎn)積累，日子總會(huì)慢慢好起來的。

我一直挺熱心腸的，因?yàn)榭傆X得：地球是圓的——你對(duì)別人好，別人也會(huì)對(duì)你好。你遞出去的每一顆糖，說不定哪天就原路返回。你幫我，我?guī)湍?，到最后都是在幫自己?/p>

05

有些人可能覺得，開路虎的都是有錢人，天生條件好。但其實(shí)不是這樣的，大部分開路虎的人，都是從最底層一點(diǎn)點(diǎn)爬起來的，只是大家沒了解過而已。

我認(rèn)識(shí)的開路虎的人里，有很多跑業(yè)務(wù)的，做過清潔工、打過螺絲的。學(xué)歷不高，但有一個(gè)共同點(diǎn)：能吃別人吃不了的苦，能扛別人扛不住的事。

我在東莞，這里很多路虎車主是開工廠的老板。和他們聊天，就發(fā)現(xiàn)他們也和我們一樣——普通人，憑著堅(jiān)韌不拔的干勁兒，抓住機(jī)會(huì)，一步步拼出來的。

有人問我，為什么那么喜歡越野？

越野有很多種定義。不是說非要把車玩壞才叫越野，那不叫牛逼。

如今在我看來，越野是能帶著你走別人走不了的路，看不一樣的風(fēng)景，感受大自然，感受不一樣的世界。

我們的靈魂需要自由——去看看山川，去摸摸河流。

人這一輩子，身體不需要太多東西——有幾口吃的，有個(gè)地方住，就夠活了。

但有錢和活得漂亮，是兩碼事。

有錢，存在銀行里，只是數(shù)字。但出去越野，感受大自然，身體和靈魂都能得到滿足。那種快樂，錢買不來。

如果不出去走走，你可能以為世界就是這樣。

“再不瘋狂就老了”不只是雞湯。

70歲，拐杖只能支撐你到樓下的花園；80歲，躺在病床上，親朋好友神情肅穆——一切都完蛋了，該拔管了。

世界這么大，總得出去看看，才不白活一輩子。

生命不僅需要使用，更應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)。

文|燕七 講述、圖|鱷魚哥