不管是盲盒、二次元的吧唧徽章，還是奶茶店里設計精美的杯子，你買的谷子，很大概率都出自一個你可能從沒聽過的地方——浙江龍港。

這是一個5年前還是鎮(zhèn)、如今已是縣級市的地方，常住人口近48萬。2025年龍港GDP達472.32億元，印刷包裝全產業(yè)鏈產值突破500億，每三個龍港人里，就有一個靠印刷行業(yè)謀生。它的故事，像另一個版本的深圳小漁村，敢為天下先。

1984年，龍港還是鰲江邊一個5000多人的荒涼小漁村，點燈靠油、交通靠走、通信靠吼。但這里做了一件當時全國都不敢想的事：把土地拿出來，讓農民自主建設，全國第一個“農民造城”的案例就此誕生。

農民進城要謀生，龍港人選擇了門檻最低的行業(yè)——印刷。一臺二手印刷機、一個家庭作坊，就是一家小廠。90年代，這里一度是假冒偽劣的代名詞，但也正是這20年，龍港把印刷從零散小生意，做成了完整產業(yè)。

現在的龍港，早已不是當年印盜版掛歷的地方。2025年上半年，龍港僅IP衍生品營收就突破30億元，二次元圈子里的吧唧、亞克力立牌，很多都出自龍港。

你別以為印刷還是臟兮兮、滿是油墨味的傳統(tǒng)行業(yè)。來龍港看看就知道，過去三年，當地投入3.4億元技改補貼，推動265個智能化改造項目。過去一條生產線要十幾個人管，現在幾個人就能搞定，精度更高、色彩更準。

這里有一家浙江甌越科技，不做奶茶，卻承包了國內頭部奶茶品牌的包裝，為了做一個杯子，投了2億元建新廠房；還有浙江新雅包裝，引進2000萬元的設備，正趕制出口海外的米酒標簽。這哪里是印刷，這分明是“印錢”。

但龍港人最厲害的，還不是技術，而是制度。它是全國唯一一個“鎮(zhèn)改市”，2019年從蒼南縣獨立出來，成為全國唯一不設鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的縣級市。這意味著扁平化管理，以前企業(yè)辦事要跑鎮(zhèn)、跑縣、跑局，現在市里直接管，機構編制縮減60%，用40%的資源干100%的事。

更深層的邏輯是，作為新設城市，沒有歷史包袱，很多改革可以大膽試。他們直接拿掉鄉(xiāng)鎮(zhèn)層級，資源全部下沉到社區(qū)，行政成本降了，服務效率升了，這對做實體經濟的人來說，是實實在在的紅利。

龍港人也沒打算只守著印刷過一輩子。過去兩年，當地引進了北京大學量子科技聯合實驗室、復旦大學、中國美院研究院，一個縣級小城，開始布局量子科技、新材料、低空經濟。

華潤電廠二期投產，50億元的鋰電池隔膜項目落地，還有企業(yè)在做新能源汽車部件。印刷是龍港的根，但龍港的野心遠不止印刷，它是中國縣域經濟轉型的樣本，用40年時間，從農民造城到印刷之都，再到制造新城。

所以，下次當你打開一個盲盒、端起一杯奶茶，或是刷到某款二次元谷子時，不妨想一想：這座48萬人的小城，正在用印刷機印出你的精神食糧，也印出中國縣域經濟的一條新路。