1961年2月18日凌晨，京城的寒風(fēng)還帶著料峭。市公安局的直通電話驟然響起，值班員一句“京西大臺礦塌方，四十六人被困”，打破了黑夜的寂靜。市委二書記劉仁正伏案審核工業(yè)保供材料，聽罷便推開椅子沖出辦公室，一邊往指揮室趕，一邊叮囑秘書：“立即呼叫礦務(wù)局、地質(zhì)、衛(wèi)生、工程兵，所有人半小時到位！”

煤炭是首都的“口糧”。當(dāng)時首鋼高爐持續(xù)運轉(zhuǎn)，電力、取暖全靠大臺等幾處礦井供煤。若井下工人有失，家屬連帶心理，礦區(qū)人心一亂，全市經(jīng)濟都會跟著打擺子。劉仁明白，這不僅是一次生產(chǎn)事故，也是對首都治理能力的嚴(yán)峻考驗。

電話里傳來現(xiàn)場指揮部的嗡鳴：冒頂點位于三水平南翼，巷道被亂石堵死，瓦斯?jié)舛日仙＜夹g(shù)人員估算，通風(fēng)僅能維持七十二小時。劉仁皺眉，食指在圖紙上不停敲擊，“救人是頭等大事，出煤指標(biāo)全部靠后，誰敢頂風(fēng)違令，一律處理！”

短暫研判后，第一批搶險隊帶著壓風(fēng)管、風(fēng)鎬、鋼撐進井。地面上，家屬圍在礦口，呼喊聲一陣緊似一陣。劉仁站在人群后，用手勢讓警衛(wèi)別攔，自己快步過去，半蹲著對一位白發(fā)蒼蒼的老太太說：“您放心，人活要見人，決不放棄一個工友?！崩先思t著眼，攥住他的袖子，只說了聲：“求您！”

救援的每個階段都在電話里匯報。瓦斯?jié)舛群龈吆龅?，巷道深處水位上升，一次次傳來塌方碎響。第三天凌晨，礦燈閃爍，搶險隊終于鉆出一條僅容一人匍匐的“生命通道”。井下幸存工人以繩索結(jié)隊向外爬行，頭頂隨時可能坍塌，身后是泥漿和煤塵。出井第一人用沙啞的嗓子對著話筒喊：“報告領(lǐng)導(dǎo)，我們回來了！”這句話穿過嘈雜的電流傳到市委會議室，劉仁的手無力垂下，整個人向后仰倒，險些撞翻電話機。

醫(yī)生趕到時發(fā)現(xiàn)，他兩鬢已蒙上一層雪白；深夜的苦撐、持續(xù)的焦慮，連鬢角青絲都沒挺住。第二天礦區(qū)召開安撫會，劉仁堅持趕到礦上。煤塵未盡的巷道口，他逐個和獲救礦工握手：“有啥困難？盡管提！”當(dāng)聽說井下潮濕，許多工人舊傷復(fù)發(fā)，需要白酒活血驅(qū)寒，他掉頭就給市供銷系統(tǒng)打電話：“先別管王府井百貨了，全部調(diào)到礦上！”

說起劉仁，許多人記得他在北平和平解放前夜的奔走，也有人記得他主持建國十周年十大建筑方案時甚至親自校正人民大會堂的開間比例。然而，對礦工們來說，他是那個陪他們熬過七十二小時黑暗的人。礦工裴大勇后來回憶：“那幾天咱們在井下敲管子，他在井上也沒合過眼，聽說他急白了頭，我心里難受?！?/p>

事實上，大臺礦的意外并非孤例。1958年投產(chǎn)的這座新礦井，設(shè)備基礎(chǔ)薄弱，幾次險情都讓管理層心驚。為摘掉“局里倒數(shù)第一”的帽子，礦上職工提出“寧累掉膀子，也不丟面子”，1960年創(chuàng)出全局最好成績，被授予“紅旗單位”。可高強度、超負(fù)荷的背后，隱患被掩蓋，最終在61年春天集中爆發(fā)。

事故救援告一段落，劉仁責(zé)成市安監(jiān)局、勞動局、煤監(jiān)局聯(lián)合調(diào)查，并親自領(lǐng)著技術(shù)專家下井復(fù)勘。有人勸他休息，他擺擺手：“救人不止于把人拽上來，還得讓他們以后不再下去送命?！闭{(diào)查報告兩周后出臺，提出加強地質(zhì)勘探、更新支護材料、實行分片瓦斯抽放等十余項措施。市委常委會上，他拍板：資金優(yōu)先撥付，外調(diào)鋼材、木支柱，安全不打折。

京西礦區(qū)的變革由此拉開。井下接觸網(wǎng)改電纜，手選煤改跳汰，安全監(jiān)測儀器首次成套安裝。彼時國家處在經(jīng)濟困難時期，城市糧、本供應(yīng)都緊巴巴，但對礦山的技術(shù)改造批文和物資指標(biāo)卻一路綠燈。老礦工感慨：“命是撿回來的，還趕上設(shè)備升級，這書記辦事，硬氣！”

說回劉仁的來處，他生于1909年四川酉陽，一個富裕農(nóng)家，卻早早投身革命。兩度被捕，兩渡蘇聯(lián)，歷過白區(qū)暗戰(zhàn)，也在延安做過中央黨校秘書長。北平和平解放前后，他主掌北平市委地下工作，被周總理打趣叫過“留人”——因為他把清華、北大一眾教授都勸住了，沒讓蔣介石撈去。

新中國成立后，劉仁被推到北京建設(shè)的前臺。永定河泛濫，他調(diào)動空軍、海軍合力救人；大興試辦集體農(nóng)莊，他拍板劃地、定遠景規(guī)劃；酒仙橋工業(yè)區(qū)籌建，他只問一句“工人上下班坐車方便嗎”。這些往事在檔案里只是薄薄幾頁紙，卻換來無數(shù)家庭的安穩(wěn)。

值得一提的，還有那樁關(guān)乎千萬糖尿病人的科研。北大化學(xué)系攻堅人工胰島素，他多次跑實驗室加油鼓勁。“外國能，我們也能；外國不能，我們更要能?！毖芯繄F隊咬牙堅持，1965年終在世界率先合成結(jié)晶胰島素，新聞傳回，師生們最想告訴的還是那位始終惦記項目進度的劉書記。

1973年10月26日，劉仁因病在北京辭世，終年六十四歲。噩耗傳到京西礦區(qū)，許多當(dāng)年被救出的礦工自發(fā)趕來吊唁。一個中年礦嫂抹著淚說：“劉書記那晚沒睡，我們家這些人才能睡得著?！边@句話，替千家萬戶道出了樸素的感激。劉仁沒有留下什么豪言，留下的是在最危急時刻對生命的托舉，以及那一夜悄然泛白的鬢發(fā)。