訪談?wù)恚丶s撰稿

開場(chǎng)：兩個(gè)被“命名”的女人

“如果要理解精神分析的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，你必須先認(rèn)識(shí)兩個(gè)女人。”在古都南京，在百家湖畔，在香巴拉心理中心的客廳里，著名心理學(xué)家、心理咨詢專家、心理干預(yù)第三范式創(chuàng)立者劉志鷗的第一句話就讓我意外。

“不是弗洛伊德，不是榮格，不是布洛伊爾？”

“他們只是命名者。”他頓了頓，“安娜·歐和薩賓娜·斯皮勒林才是被命名的。命名者和被命名者之間的權(quán)力差，恰恰是精神分析最深層的秘密——也是它最大的盲區(qū)?！?/p>

他說(shuō)的“安娜·歐”，是精神分析史上第一個(gè)案例，真名貝爾塔·帕彭海姆?！八_賓娜”，則是榮格的第一個(gè)病人，后來(lái)成為第二位女性精神分析師，卻在納粹屠殺中慘死的薩賓娜·斯皮勒林。

“兩個(gè)病人，兩個(gè)女人，兩個(gè)猶太人?！眲⒅菌t的手指在桌面上輕輕叩擊，“一個(gè)被‘治愈’后成了女權(quán)先驅(qū)，一個(gè)被‘愛(ài)過(guò)’后成了思想先驅(qū)。但她們的故事有一個(gè)共同點(diǎn)——都是男人在講。”

我問(wèn)他，為什么現(xiàn)在要重新講這兩個(gè)故事？

“因?yàn)榈谌妒健！彼难凵窳亮似饋?lái)，“傳統(tǒng)心理學(xué)是‘病理范式’，看誰(shuí)都像有病的。安娜·歐有歇斯底里，薩賓娜有癔癥。但第三范式是‘資源范式’——我想問(wèn)的是：她們的‘病’，到底在說(shuō)什么？”

安娜·歐：談話療法的發(fā)明者，卻被寫成了病人

“安娜·歐最荒誕的地方是什么？”劉志鷗自問(wèn)自答，“她發(fā)明了‘談話療法’，但歷史記住的卻是布洛伊爾和弗洛伊德。”

1880年，21歲的貝爾塔·帕彭海姆在照顧病危父親時(shí)，出現(xiàn)了癱瘓、幻覺(jué)、語(yǔ)言障礙等癥狀。在治療中，她自發(fā)地發(fā)現(xiàn)——當(dāng)她把腦海中的幻想說(shuō)出來(lái)，癥狀就會(huì)暫時(shí)消失。她把這個(gè)方法叫做“掃煙囪”，更正式的名字是“談話療法”。

“這不就是后來(lái)精神分析的核心技術(shù)嗎？自由聯(lián)想?！眲⒅菌t的語(yǔ)氣帶著思考，“但歷史怎么寫的？布洛伊爾發(fā)現(xiàn)了宣泄法，弗洛伊德發(fā)展了精神分析。安娜·歐呢？她只是‘第一個(gè)病人’?！?/p>

更荒誕的是那個(gè)著名的“假性妊娠”事件。弗洛伊德后來(lái)聲稱，安娜·歐在治療中產(chǎn)生了移情，幻想懷了布洛伊爾的孩子，嚇得布洛伊爾終止了治療。

“這個(gè)故事有幾個(gè)問(wèn)題?！眲⒅菌t說(shuō)，“第一，沒(méi)有直接證據(jù)。第二，是弗洛伊德轉(zhuǎn)述的，不是當(dāng)事人說(shuō)的。第三，就算真的發(fā)生了——那不正說(shuō)明‘談話療法’有效嗎？移情本身就是療愈過(guò)程的一部分啊?！?/p>

他停頓了一下：“真正的諷刺是，安娜·歐后來(lái)怎么樣了？她康復(fù)了。不但康復(fù)了，還成了德國(guó)猶太婦女聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人，畢生反對(duì)人口販賣，保護(hù)未婚母親和孤兒。1954年，西德專門發(fā)行了她的郵票?！?/p>

“一個(gè)被精神分析史記載為‘病人’的女人，后來(lái)成了改變社會(huì)的斗士。而精神分析的那些大師呢？他們還在診所里分析別人的童年創(chuàng)傷。”

劉志鷗說(shuō)，這就是第一范式的問(wèn)題——“病理修復(fù)”范式把人鎖定在“病人”身份里。一旦被診斷為歇斯底里，你就永遠(yuǎn)是那個(gè)案例。哪怕你后來(lái)成了社會(huì)活動(dòng)家，歷史記住的還是你的病。

“第三范式不這么看?！彼麖?qiáng)調(diào)，“第三范式認(rèn)為，安娜·歐的癥狀不是‘病’，而是她在極端壓力下的一種‘資源調(diào)用’。她的身體用癱瘓、失語(yǔ)來(lái)告訴她：你撐不住了，你需要停下來(lái)。她的‘談話療法’是她自己發(fā)明的自救工具。她不是在‘被治療’，她是在‘自我療愈’?！?/p>

“布洛伊爾做了什么？他只是提供了一個(gè)安全的空間，讓她自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)方法。這不就是第三范式的‘治愈場(chǎng)’嗎？療愈不是醫(yī)生給病人的，是病人自己激活的。”

薩賓娜：被愛(ài)過(guò)的思想者，卻被寫成了情人

“如果說(shuō)安娜·歐是被‘病癥化’的受害者，那薩賓娜就是被‘情色化’的受害者?！眲⒅菌t的語(yǔ)氣變得更嚴(yán)肅。

薩賓娜·斯皮勒林，1885年生于俄羅斯一個(gè)猶太家庭，1904年進(jìn)入蘇黎世布爾格霍爾茨利精神病院，成為榮格的第一個(gè)病人。榮格對(duì)她使用了談話療法，兩人發(fā)展出一段復(fù)雜的情感關(guān)系。

“這段關(guān)系后來(lái)被寫成了‘禁忌之戀’——榮格是醫(yī)生，她是病人，所以他‘墮落’了。但你想過(guò)沒(méi)有？”劉志鷗反問(wèn)，“薩賓娜當(dāng)時(shí)19歲，榮格29歲。她精通多門語(yǔ)言，天資聰穎，后來(lái)成了精神分析師。她不是被動(dòng)的‘受害者’，她是主動(dòng)的參與者?！?/p>

更關(guān)鍵的是思想貢獻(xiàn)。薩賓娜在1912年發(fā)表了論文《破壞作為成長(zhǎng)之因》，最早系統(tǒng)提出心理中存在兩種對(duì)立的力量——一種趨向結(jié)合與生成，另一種趨向毀滅與回歸。弗洛伊德1920年提出著名的“死本能”理論時(shí)，明顯受到了她的影響。

“但弗洛伊德引用她了嗎？”劉志鷗搖頭，“沒(méi)有。榮格感謝她了嗎？也沒(méi)有。她的思想被‘借用’了，她的名字被抹去了?！?/p>

他說(shuō)，這是精神分析史上最隱蔽的權(quán)力機(jī)制——“女性可以貢獻(xiàn)思想，但署名權(quán)歸男性。女性可以激發(fā)靈感，但理論所有權(quán)歸大師?！?/p>

薩賓娜的命運(yùn)更令人扼腕。1942年，納粹占領(lǐng)羅斯托夫，她和兩個(gè)女兒被帶到城外的“蛇谷”，與其他猶太人一起被槍決。

“一個(gè)曾經(jīng)啟發(fā)弗洛伊德和榮格的人，最后死在納粹的子彈下?！眲⒅菌t沉默了幾秒，“而精神分析學(xué)派呢？二戰(zhàn)后幾乎沒(méi)有人提起她。直到1977年，她的日記和信件在日內(nèi)瓦一個(gè)地下室被發(fā)現(xiàn)，世界才知道——哦，原來(lái)還有這么一個(gè)人。”

他問(wèn)我：“你知道這叫什么嗎？這叫‘結(jié)構(gòu)性遺忘’。不是偶然忘記，是系統(tǒng)的、持續(xù)的、代際的遺忘。因?yàn)橛涀∷鸵馕吨匦聦徱暰穹治鍪返臅鴮懛绞健l(shuí)有資格成為‘大師’？誰(shuí)只能成為‘案例’？”

第三范式視角：癥狀即資源，病人即先驅(qū)

“從第三范式看，安娜·歐和薩賓娜的故事有一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)?！眲⒅菌t總結(jié)道。

“第一范式（病理修復(fù)）會(huì)說(shuō)：她們有病，需要治療。第二范式（認(rèn)知矯正）會(huì)說(shuō)：她們的想法有問(wèn)題，需要調(diào)整。但第三范式（資源激活）會(huì)說(shuō)：她們的癥狀本身就是智慧的體現(xiàn)。”

他解釋：安娜·歐的癱瘓，是她無(wú)法言說(shuō)的憤怒的身體化表達(dá)。薩賓娜的癔癥，是她童年遭受虐待后的心理防御。這些“癥狀”不是需要消滅的敵人，而是需要傾聽的信號(hào)。

“瑪姆斯系統(tǒng)里有一個(gè)原型叫‘深淵玫瑰’——在深淵中生長(zhǎng)的玫瑰，越是黑暗的地方，越能開出驚艷的花。”他頓了頓，“安娜·歐和薩賓娜就是深淵玫瑰。她們的苦難是深淵，她們的創(chuàng)造是玫瑰。傳統(tǒng)心理學(xué)只看到了深淵，第三范式看到了玫瑰?！?/p>

他還提到了“詩(shī)性心理學(xué)”的核心概念——意義生成?！鞍材取W的‘談話療法’是什么？是意義生成。她通過(guò)講述自己的幻想，把混亂的內(nèi)心世界轉(zhuǎn)化成有意義的敘事。薩賓娜的‘破壞作為成長(zhǎng)之因’是什么？也是意義生成。她把痛苦和毀滅重新理解為成長(zhǎng)的養(yǎng)分。”

“這就是為什么我說(shuō)，精神分析的未來(lái)不在弗洛伊德的躺椅上，而在每個(gè)人的日常生活里。”劉志鷗的語(yǔ)氣變得堅(jiān)定，“安娜·歐不需要布洛伊爾也能發(fā)明談話療法。薩賓娜不需要榮格也能成為思想者。她們需要的不是‘權(quán)威’的指導(dǎo)，而是一個(gè)允許她們自我表達(dá)的場(chǎng)域。”

“治愈場(chǎng)理論的核心就在這里?！彼a(bǔ)充道，“療愈不是發(fā)生在診室里，而是發(fā)生在任何可以構(gòu)建‘共振’的地方——一首詩(shī)，一首歌，一次對(duì)話，一個(gè)虛擬空間。安娜·歐的‘掃煙囪’是治愈場(chǎng)，薩賓娜的論文寫作也是治愈場(chǎng)。”

從兩個(gè)女人到一個(gè)時(shí)代

“安娜·歐和薩賓娜的故事，不只是兩個(gè)女人的故事。”劉志鷗最后說(shuō)，“它們是整個(gè)精神分析史的隱喻?！?/p>

安娜·歐代表了“被病癥化”的群體——他們的痛苦被診斷為疾病，他們的自救被解釋為癥狀，他們的智慧被歸功于權(quán)威。薩賓娜代表了“被情色化”和“被遺忘”的群體——他們的思想被借用，他們的貢獻(xiàn)被抹去，他們的名字只在腳注中出現(xiàn)。

“第三范式的使命，就是翻轉(zhuǎn)這個(gè)敘事?！彼酒饋?lái)，走到窗邊，“不再問(wèn)‘這個(gè)人有什么病’，而是問(wèn)‘這個(gè)人有什么資源’。不再問(wèn)‘誰(shuí)治好了她’，而是問(wèn)‘她如何治好了自己’。不再問(wèn)‘大師說(shuō)了什么’，而是問(wèn)‘每一個(gè)普通人內(nèi)心有什么’?！?/p>

劉志鷗看著我：“安娜·歐后來(lái)成了社會(huì)活動(dòng)家，薩賓娜成了思想先驅(qū)。她們從來(lái)不是‘病人’，她們是在苦難中淬煉出的‘療愈者’。精神分析最大的悖論就是——它研究人的潛意識(shí)，卻看不見自己潛意識(shí)里的權(quán)力結(jié)構(gòu)?！?/p>

窗外是城市的天際線，夕陽(yáng)把梧桐樹、把一切都染成了金色。

“所以，當(dāng)有人說(shuō)‘第三范式太超前了’的時(shí)候，”劉志鷗微微一笑，“我會(huì)說(shuō)：不是第三范式太超前，是第一范式太老了。它老到忘了心理學(xué)最初的目的——不是定義人的病，而是理解人的光。”

后記

采訪結(jié)束后，我重新翻看了精神分析史的經(jīng)典教材。安娜·歐和薩賓娜的名字，確實(shí)只在腳注中出現(xiàn)。而弗洛伊德和榮格的名字，占據(jù)了每一章的標(biāo)題。

我想起劉志鷗的話：“歷史不是發(fā)生了什么，而是誰(shuí)記下了什么。第三范式要做的，不只是發(fā)明新理論，更是重新講述舊故事——讓那些被遺忘的聲音，重新被聽見?！?/p>

也許，這才是真正的“談話療法”。不是權(quán)威分析病人，而是讓每一個(gè)沉默的人，終于有了自己的聲音。

而那176個(gè)瑪姆斯原型中，或許有兩個(gè)，就是以安娜·歐和薩賓娜為原型的。一個(gè)叫“深淵玫瑰”，一個(gè)叫“燼火余香”——在毀滅的灰燼中，依然有余香升起。

這大概就是劉志鷗所說(shuō)的，“心理學(xué)的中國(guó)方案”——不是否定西方，而是超越西方。不是拋棄傳統(tǒng)，而是激活傳統(tǒng)。不是忘記苦難，而是從苦難中，提煉出玫瑰。