活得越久越，清晰地看到

整個一生

無不是失望，甚至是一場騙局

作者丨叔本華

尋求世界活動的根源，深切和敏銳地看出了一切存在與活動原是由于意志本身不但有著經(jīng)驗的內(nèi)容，也有著本體的意義。如果以佛學(xué)來解釋意志，意志就是阿賴耶識；從康德哲學(xué)來看，它就是物質(zhì)。

要了解一切活動的根源——意志，并不是一件困難的事，由意志產(chǎn)生意欲，由意欲產(chǎn)生動機，由動機產(chǎn)生活動。每一個人只要閉目內(nèi)證，就會知道自己的存在原是永無休止地受著意志的支配與奴役。人受意志的支配與奴役，他無時無刻地?zé)o不忙忙碌碌地試圖尋找些什么，每一次尋找的結(jié)果，無不發(fā)現(xiàn)自己原是與空無同在，最終不能不承認這個世界的存在原是一大悲劇，而世界的內(nèi)容卻全是痛苦。

如果人生當(dāng)下和直接的目的不是痛苦，存在的目的就必然完全失敗，而事實上世界不能不充滿痛苦，存在不能不是失敗。既然世界到處充滿著痛苦，人從生命的欲望產(chǎn)生痛苦，痛苦既與生命不肯分離，我們?nèi)舭淹纯嗫醋鲆环N偶然和無目的性的事件，人的荒謬也就莫過如此了。當(dāng)然，每一個人的不幸，似乎是一種特殊的事件，請問世界上有誰沒有特殊的不幸，將許許多多特殊的不幸歸納在一起，難道世界的規(guī)律不就是普遍的不幸？

水一瀉千里，悠悠不斷地流著，穿過一望無際的平原，匯入浪濤千古的大海，看來似乎沒有遭遇什么阻擋。人和動物也正是這種情形，他從不注意或意識到自己生命的內(nèi)容和意志的符合的究竟是什么。如果稍事留意一番，就會知道意志原不斷地遭到折磨，在生命的經(jīng)驗中，意志不止一次地要忍受阻擋。這對一般人來說是如此，對帝王來說又何嘗不是。忍受意志所受的折磨，和人生所遭遇的種種痛苦與阻擋，這就像當(dāng)我們有健康的身體而忽略小病一樣，認為它不足以妨礙我們整個身體正常地活動。但是，請想一想，人不是從許多小病變成大病嗎？從這一事實就自會了解，人生的幸福與快樂原沒有積極的意義，有積極意義的反是痛苦。

世界上最荒謬的事莫過于某些樂觀的形而上學(xué)系統(tǒng)，居然把人的罪惡看做是一種消極的性質(zhì)。恰好相反，由意志所產(chǎn)生的人的積極一面便是罪惡，罪惡所具有的積極性意義從罪惡自身便可知道，酒色財氣和權(quán)力的追求所產(chǎn)生的惡果與不幸，能說它不是罪惡嗎？另一方面，所謂善，也就是任何快樂歡愉才真是消極的，有哪一種欲望的滿足所帶來的快樂，結(jié)果不是痛苦呢？男女的恩恩愛愛，若不中途變卦，到頭來也只是老夫老妻，“老頭子，你說什么？我耳朵聽不見��！”

我們通常所得到的快樂并不如我們所想象的那樣快樂，一直還沒有做大學(xué)生的青年，他對大學(xué)的遐思是多么綺麗啊，一旦他做了大學(xué)生，很快地便會說“大學(xué)生活不過如此！”我們所經(jīng)常遇到的痛苦，卻常比所想象的痛苦還要痛苦，只有中年喪妻老年喪子的人，才真能了解它的痛苦會深到什么程度。在人的心理自然趨向上，我們卻又常易忘記自己過去的快樂經(jīng)驗，對于痛苦的遭遇卻很少人能磨滅，這就證明人在根性上原是與痛苦同在的。

如果我們認為在世界上快樂超過痛苦，或者快樂與痛苦是一樣多的話，這種看法究竟是否為真，只要比較一下兩種動物，其中一種在侵食，另一種便可知道。世界上有幾個人不是把自己的快樂建筑在別人的痛苦上呢？

如果我們要安慰自己所面臨的各種不幸和悲慘的遭遇，只要觀察一下他人的不幸和悲慘的遭遇也許超過我自己也就釋然了。而在世界上的每個人很少愿意向另一個人說“我比你快樂”，大多互不相讓地說“我的遭遇實比你還要悲慘”，每一個人都這樣說，這就說明人類的命運是多么悲慘了。

就人類的命運來說，他們有幾天不是生活在黑暗日子中？歷史隨著歲月的進展而加長，人不斷地祈求著和平與安樂，但在各個歷史的段落中，清清楚楚地告訴國家的生活不是別的，只不過是戰(zhàn)爭和騷動罷了，在歷史上所隱現(xiàn)的和平，無不是像曇花一現(xiàn)的插曲。個人又何嘗不是像國家一樣呢，他們不僅要與貧乏和煩惱作永無休止的斗爭，也為了要戰(zhàn)勝他人而作永無休止的爭斗。人在生活的經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)了一件法寶，那就是不斷的沖突，死時也手握著寶劍，人們所尊拜的帝王，只不過在荒冢中多埋了幾把寶劍！

每個人都像曠野中的羔羊一樣，在屠夫的眈視下作無知的嬉戲。在風(fēng)和日麗的春光中人忘記了狂風(fēng)暴雨、烏云密布的歲月。當(dāng)人們過的生活還算順利時，就忘記了人生隱藏在平坦中的悲慘命運，貧窮、病痛、傷殘斷腿、眼盲耳聾，甚至失掉理性，有幾個人能逃脫這種命運呢？死亡不是無時無刻在背后偷偷地、不斷地用鞭子抽打著我們嗎？與其說是在過日子，不如說是一步一步地走向死亡。人真像一支燃燒的蠟燭，不到快燃燒完的時候，他不會意識到自己的命運原要化為灰燼。

時間在世界的存在中又是什么呢？除了意志的本體性意義必須超越時間，一切表象世界的存在就無不受著時間的支配。人生是這樣的短促，而時間卻又是那樣的無限，人們既不能了解它的過去，也無從推知它的未來。在現(xiàn)實上存在的痛苦，卻無時無刻不受著時間的壓力，它就像一個監(jiān)工一樣，手拿著鞭子不讓我們有片刻的喘息。如果時間停止迫害的話，只有當(dāng)它把我們交給厭倦，它才會停止迫害，問題是人生的厭倦和所受的迫害，從痛苦的情形來看這兩者之間有多大分別呢。窮人所要忍受的是痛苦，讓富人受煎熬的是厭倦，誰能說厭倦不是痛苦。

人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦對人也有它的用處。這就像若沒有大氣的壓力身體就要爆裂一樣，人若沒有艱難和不幸，一切的需要都能滿足，而到時又會變成什么樣子呢？如果人事事順?biāo)�、不勞而獲，傲慢和妄自尊大不使自己爆炸，也會使自己的生命膨脹。一味任性的結(jié)果，最后也將會變成瘋子。因此，某種程度的艱難和困擾，這對每個人來說在任何時候都是必要的，就像船要直行而必需壓艙物一樣。

當(dāng)然，任何人的一生都是充滿著勞累與憂患，然而，人的欲望若隨時能得到滿足，人們又如何度日，如何打發(fā)生命呢？如果世界是一個安樂園，遍地布滿著蜜糖與香乳，每個人都能隨心所欲、投懷送抱，這樣的世界人不去上吊，也會煩死的。甚至大家要互相殘殺，到時人類沖突災(zāi)難的結(jié)果，也許比現(xiàn)在自然的手所加于人類的災(zāi)難還要大。因此，對一個種族來說，任何階段和任何形式的存在，它的適應(yīng)性不會超過已經(jīng)有的形式和階段。自然給我們何種存在的形式，我們原該接受那種形式，也就是順乎自然，人是決不能超越自然的。

人在年輕的時候，常遐思未來的人生，這就像兒童坐在戲院里興高采烈地等待拉開帷幕戲劇上演一樣。當(dāng)人們不知道實際要發(fā)生的究竟是什么時，這時我們實在是幸福的。然而成人似可預(yù)見到有時一些小孩好像無知的囚犯一樣，雖不是被判死刑，卻不知判決的意義是什么。然而每個人都希望活到老，人人都在“今天人生不好，明天又比今天壞，一直到整個最壞的人生”中打轉(zhuǎn)。

如果盡可能地想象一下人生的整個不幸，痛苦與災(zāi)難，我們就會承認在太陽的光照下，地球能像月球一樣只是一個結(jié)晶體，而沒有生命的現(xiàn)象，那又多好呢。

我們?nèi)粼俜词∫幌氯松�，人生也真是一段毫無收獲的插曲，徒然對非存在的平靜平添困擾，即使在任何情況下，所接觸的事物還能忍受，活得越久越能清晰地看到整個一生無不是失望，甚至是一場騙局。

若有兩個人在年輕時是朋友，他們久別重逢后對彼此的主要感受是什么呢，也無非是對整個人生的完全失望罷了。甲說：“過去許多年來你怎樣啊？”“唉！老朋友，不說也罷。”乙回答著。“你呢？”乙再問�！按蠹冶舜吮舜恕！奔谆卮鹬缓笙鄬o言。這是為什么呢？主要是他們回想早年的人生，就像朝日初升一樣，對未來充滿著玫瑰色的樂觀情緒，原來所希望和想象的是那樣的多，結(jié)果所得的卻又是那樣的少。

這樣說來，我們對他人的任何過眼煙云般的成就，又何必心生嫉妒，佛教說“同體大悲”，我們每個人原本“同是天涯淪落人”��！

人既然存在，他就不得不存在，既然活著，他就不得不活，就是這樣，人生實是一種無可奈何的事。

如果大家來到世界都是如黑格爾所說的一樣，只具有純粹的理性，人類是否仍能存在呢？而事實上這個世界又是多么沒有理性啊。難道要對世世代代存在的重擔(dān)不生同情，或者希望不把這種重擔(dān)加在自己的身上嗎？如果人在死時還有什么抱負的話，他最好的抱負應(yīng)該是“給我黃金億萬兩，誓不投胎�！比欢梢庵舅l(fā)的生命，卻又常令人身不由己，問題是可以解決的，而這需要智慧與修行。

哲學(xué)不是沙發(fā)椅上的哲學(xué)，因為人們說出是什么，就是什么，它不能給人以慰藉。如果有人愿意接受“神創(chuàng)造的一切都是好的”話，那請到牧師那里去吧，好讓哲學(xué)保持平和。

在上文中已經(jīng)提醒讀者，各種幸福的情狀、種種滿足的感受，在性質(zhì)上都是消極的，那也就是相對于它能脫離痛苦來說的。因此要評斷人生的幸福，不是從歡愉與快樂來評斷，而是要從它能解脫痛苦的程度來看，也就是從解脫積極的罪惡來看。如果這是真實標(biāo)準(zhǔn)的話，低等動物所能享受的快樂命運就比人要大得多了。

不論人的快樂和不幸的形式如何，使人舍此求彼的，從物質(zhì)基礎(chǔ)來看，無非是肉體的快樂和肉體的痛苦。但是這種基礎(chǔ)也實在是有限的，它不過是衣食健康和性本能的滿足，或者是這些事物不能滿足。這樣一來，從實際的有形快樂來看，人充其量比其他動物可能有較高的精神系統(tǒng)而對各種快樂更具敏感性外，人實在比其他動物好不了多少，但不要忘記，人對各種痛苦也更具敏感性。讓我們與其他動物比較一下吧，人的情感比其他動物會大到什么地步呢？人與其他動物最大的不同，就是人具有猛烈和深厚的情感。然而，在目的上，人和動物的結(jié)果卻又相同，都是需要衣食健康和性本能的滿足。

人的一切情感的主要源泉是人常想到現(xiàn)在缺乏的和展望未來，而深深地影響了自己的所作所為，這也是人們種種顧慮、希望和恐懼的真正源泉，所有這些情感深深地影響到自己當(dāng)前的痛苦和快樂，且遠超過它對動物的影響。人有記憶、反省和想象，由之而儲藏和凝縮了自己的憂患與快樂，而這些都是其他動物所沒有的。其他動物所受的痛苦，即使是同樣的情況所引起的，它也把它當(dāng)做第一次的痛苦，它們多顯得平靜而自在，這又是多么令人羨慕�。∪擞辛朔词�，種種的情感也就隨之發(fā)生，本來對其他動物也產(chǎn)生痛苦和快樂的相同因素，人卻將它積累起來，以致使自己對快樂和痛苦產(chǎn)生敏感，結(jié)果有時瘋狂地快樂，有時卻又深深地失望甚至自殺，而自殺卻又不能解決意志的本體性問題，其他動物比人快樂，只要看它們沒有自殺就可知道。

如果進一步分析就會發(fā)現(xiàn)，人為了增加自己的快樂，就刻意地增加快樂的花樣和需要的壓力，而人本來和其他動物一樣，并沒有更大的困難來滿足自己的快樂，花樣和壓力加大，困難也就隨之加大，這些各式各樣的東西，也就是認為對自己的存在所必要的東西也就都產(chǎn)生了。

除了上述種種尋求快樂的花樣外，人還有一種特別的方式來尋求快樂，結(jié)果也全是痛苦，這也是由人反省的能力所生的一種結(jié)果，而這種快樂超過了他的一切價值，那就是野心、榮譽和羞恥心，也就是他人對自己的看法。我們采取各種形式，有時甚至是奇特的形式，并努力來達到這些目的，而這些又不是在有形的快樂與痛苦中。說真的，除了與其他動物具有共同快樂的源泉外，人還有所謂心靈的快樂。心靈的快樂也是有著許多等級的，諸如漫無目的地說笑或閑談到最高的理智成就。但這種快樂也有它痛苦的一面，那就是與它緊隨在一起的煩惱。煩惱是其他動物所不知的一種痛苦的形式，至少在它們的自然狀態(tài)中是如此的。只有極少數(shù)的家養(yǎng)動物，有煩惱的些微痕跡，而煩惱在人卻全然變成一種災(zāi)害。在庸庸碌碌的不幸眾生中，他們活動的目的之一是為了錢袋而不是為了頭腦，這就為煩惱和痛苦提供了例子。富有的結(jié)果成為自己的一種處罰，其災(zāi)難便是無所事事，不知做什么好。他們?yōu)榱颂颖軣o所事事，便到處亂竄，奔跑在這里，旅行到那里。當(dāng)達到一個目的地時，迫切想知道的便是這個地方有什么娛樂。這種富人也就像窮人一樣，只不過一個是想討娛樂，一個是想討幾毛錢。最后對性的關(guān)系來說，人也作了特殊的安排，使得自己固執(zhí)地要選擇某一個人。這種情緒一旦增長，就或多或少地為了激情的愛，而激情的愛只是短暫的快樂，卻是使痛苦持久的最大源泉，這在我的《性愛的形而上學(xué)基礎(chǔ)》文中，已解釋得清清楚楚了。

對于存在，其他動物比人更能滿足，植物就完全滿足于自己的存在，而人是否滿足，是要從個人的遲鈍性和感覺不敏性來決定的。其他動物通常比人少痛苦但也比人少快樂。直接的理由是，一方面其他動物能免于顧慮和懸念以及由顧慮和懸念所帶來的痛苦，但另一方面因為它們沒有希望，也就沒有期望一種快樂的未來。期望快樂的未來，可以使人產(chǎn)生豐富的想象，而豐富的想象又常是人的最大歡愉與快樂。其他動物的意識限定在當(dāng)前，限定在它實際所能見到的是什么之上，只能接受當(dāng)前的刺激，因此不太有恐懼和希望的因素，而人的視界卻能擴及整整一生，他回顧過去，又展望未來，對于當(dāng)前充滿的是是非非就更用不著說了。從這一點來看，其他動物也真比人具有智慧，這是說它們能安靜地、平和地生活在當(dāng)前的時刻中。人時時在顧慮、不安和不滿的思想中，比諸其他動物的平和與安逸，難道我們不感到羞恥嗎？

據(jù)說宇宙的創(chuàng)造者，由于錯誤或陷入罪惡而創(chuàng)造了這個世界。為了補救自己的愚蠢，就只得留在錯誤和罪惡的世界中，直到能作出救贖為止，這真是極妙的想法。佛教認為，世界的產(chǎn)生是在涅槃的極樂凈土經(jīng)過長期的寂靜后，由一種不可解釋的云霧而產(chǎn)生某種致命的事物，以致產(chǎn)生了變動。我們必須了解這種說法有某些道德的意義，雖然在物理科學(xué)中也有此相似的比喻，那就是太陽是由一種不可解釋的原始云層產(chǎn)生的。結(jié)果由于道德的墮落，這個世界變得越來越壞，物理世界也是這種情形，以至于弄成今日這個樣子的世界。希臘人認為，世界和各種神明是一種難于了解的必然工作，這也只能作為一種暫時性的解釋。波斯教的善神和惡神不斷戰(zhàn)斗，這一點是值得我們深思的。但是反復(fù)無常的耶和華卻創(chuàng)造了這個完全的痛苦匱乏的世界，又說一切事物都是好的，這就令人難以接受了。

↑萊布尼茲

即使萊布尼茲所說的“這個世界為一切可能世界”是正確的，也不能證明是神創(chuàng)造了這個世界。因為若如此的話，神不僅創(chuàng)造世界，也該創(chuàng)造可能性自身有比現(xiàn)今世界更好的可能性，也就是有比現(xiàn)今世界更好的世界。

有兩件事情使我們不可能相信這個世界是由全知、全善、全能的神所作出的成功工作。第一，世界到處充滿著不幸。第二，神的最高的產(chǎn)品——人，顯然是不圓滿的，這真是一種顯然可笑的諷刺。有此兩端，就不能與信仰神創(chuàng)造了世界調(diào)和在一起。相反地，這些例子恰好支持我們已經(jīng)說過也證明世界只是我們各種罪惡的產(chǎn)品之概念，這樣一來，如果沒有這個充滿罪惡的世界，也許會更好些。依據(jù)前者假設(shè)，他們只有強烈地譴責(zé)創(chuàng)造主且提供了許多笑料。若依據(jù)我們的概念，這個世界的罪惡和不幸就是對人的本性和意志的一種控訴，就給我們上了人應(yīng)謙遜的一課。讓我們看到自己像來自有罪父親的兒女一樣，我們來到世間是擔(dān)負著罪孽的重擔(dān)的，只因為要贖罪，我們的人生才那樣的不幸，結(jié)果才是死亡。普遍地說，沒有比下面的說法更確切的了，那就是世界難以忍受罪愆，使這個世界充滿著莫大的、形形色色的災(zāi)難。我在此所說的并不只是物理上經(jīng)驗的連接，而是有著形而上學(xué)的意義，是《舊約圣經(jīng)》唯一形而上學(xué)的真理，雖然它是以一種寓言的形式出現(xiàn)的。因為人們的存在不是別的，只是罪惡的結(jié)果，為了滿足本不應(yīng)該的欲望，因而要接受懲罰。

如果我們要找到一個可靠的指南針來指導(dǎo)我們的人生，最有用的方法莫過于把自己看成置身在贖罪的世界中，這個世界是一種要處罰人的殖民地。當(dāng)這樣以后，我們對人生的期望自會依照事物的自然性質(zhì)隨遇而安，不再認為人生的不幸、災(zāi)難與痛苦是一種不規(guī)則事物，清楚地了解我們的存在是依各人的特殊途徑而受處罰，在自然中人的主動本來就是一種被動，在心性上我們應(yīng)永遠做個被動的人。從這個觀點出發(fā)，就能幫助我們來看大多數(shù)不圓滿的人生、道德和理智上的缺陷，以及由此而生的、原已了解我們所處的世界是什么樣的世界，每一個人生來都是該受譴責(zé)的，他的人生也只是在贖罪而已。

人所處的世界、所處的地位、所得的結(jié)果是一樣，就應(yīng)該有著悲心。悲己亦所以悲人，悲人也就是悲己，由之容忍、忍耐、慈善、自制，就自然地應(yīng)與各人同在。

通過藝術(shù)的創(chuàng)作與欣賞，我們將意志所生的欲望世界提升到忘我的精神境界中，這時可暫時忘卻人世的不幸與痛苦。

要徹底解決人生的不平和痛苦，克制自己的欲望也就是禁欲，以及修習(xí)佛教的禪定，從而便使自己進入涅槃世界，這才是人生最正確的方向，最應(yīng)該走的方向。

文章選自《叔本華說欲望與幸福》高適｜譯

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

《叔本華全集》

↓點擊訂購↓

↑超級特惠↑

一次集齊

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養(yǎng)，并附有專屬贈品。

贈品1三聯(lián)精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障