在這個(gè)被加速主義裹挾的時(shí)代，我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的集體焦慮。當(dāng)短視頻的進(jìn)度條可以隨意拖拽，當(dāng)兩倍速播放成為觀看影視劇的“標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)”，閱讀，這個(gè)古老而緩慢的動(dòng)詞，正面臨著前所未有的尷尬與危機(jī)。

于是，那些關(guān)于全民閱讀的立法與推廣舉措，便不再僅僅是某種形式上的呼吁與倡導(dǎo)，而顯現(xiàn)出一種“瀕危物種保護(hù)法”般的悲壯與迫切。在人類文明的漫長(zhǎng)進(jìn)程中，我們似乎不得不開始動(dòng)用法律的威嚴(yán)，來捍衛(wèi)一種基本的精神權(quán)利：慢下來的權(quán)利，低效能的權(quán)利，無所求地沉浸在字里行間、獨(dú)自迷失再獨(dú)自突圍的權(quán)利。

近兩年，隨著生成式人工智能的狂飆突進(jìn)，閱讀遭遇了更加具象的危機(jī)。越來越多的人掌握了瞬間即得的信息檢索能力，卻逐漸喪失了原初本能式的體驗(yàn)?zāi)托呐c共情力。當(dāng)手機(jī)里充斥的是“十分鐘讀完《紅樓夢(mèng)》”“三分鐘拆解《資本論》底層邏輯”之類的知識(shí)膠囊，人們大可以迅速而精準(zhǔn)地借助AI侃侃而談《尤利西斯》的文體風(fēng)格，自然難以忍受花上數(shù)個(gè)小時(shí)去揣摩喬伊斯的意識(shí)流、去感受布盧姆在都柏林街頭的游蕩。

“既然AI可以幫我高效提煉出所有經(jīng)典名著的摘要、金句甚至讀后感，我為什么還要耗費(fèi)時(shí)間和精力親自去讀？”前所未有的檢索便利讓人們?cè)凇罢J(rèn)知外包”的惰性舒適區(qū)越陷越深，以至于忘記了閱讀的初心不是為了在最短的時(shí)間獲得某種標(biāo)準(zhǔn)答案。閱讀的魅力恰恰在于一種笨拙的“摩擦力”，在于那些看似冗余的描寫、那些晦澀的獨(dú)白所調(diào)動(dòng)的所有感官和智識(shí)，及其帶來的靜默、回望與沉思。在這個(gè)被技術(shù)擊穿、被算法算盡的“全知”世界里，閱讀是主動(dòng)選擇的一種“無知”，是為了經(jīng)歷一場(chǎng)無法被替代的探索過程。

某種意義上，當(dāng)下流行的“AI速讀”不是閱讀，最多只算是信息的“靜脈注射”。它讓所謂的“知識(shí)”看似高效地輸入了大腦皮層，卻同時(shí)切斷了通往心靈的感知神經(jīng)。AI可以告訴我們安娜·卡列尼娜臥軌自殺的結(jié)局，但它無法代替我們?nèi)ジ惺馨材仍谡九_(tái)上內(nèi)心如暴風(fēng)雪般狂亂的絕望與渴望；AI可以厘清《喧嘩與騷動(dòng)》紛繁交錯(cuò)的時(shí)間線，但它無法代替我們?nèi)ハ胂笠粋�(gè)智力缺陷者眼中破碎而純真的世界圖景。當(dāng)我們用AI跳過《卡拉馬佐夫兄弟》中長(zhǎng)篇累牘的宗教辯論時(shí)，我們裁剪的實(shí)際上是陀思妥耶夫斯基靈魂中最迷茫的困頓和最激烈的掙扎；當(dāng)我們用AI生成《追憶似水年華》的劇情梗概時(shí)，那塊泡過茶水的瑪?shù)铝盏案馑藙?dòng)的味蕾顫栗和無限感懷便也蕩然無存。

從這個(gè)角度來看，推行全民閱讀的意義已遠(yuǎn)超文化普及的范疇。當(dāng)閱讀被上升為一種法律權(quán)益，它便不再僅僅是勸學(xué)的行政號(hào)令，而更像是一份“精神生態(tài)”的保護(hù)宣言；它所捍衛(wèi)的，也不再是簡(jiǎn)單的識(shí)字率或圖書銷量，而是對(duì)每個(gè)人在流量洪流中不可剝奪的認(rèn)知主權(quán)。那些散落在寸土寸金城市中的公共閱讀空間，正是國家試圖為現(xiàn)代心靈搭建的、可以隨時(shí)“斷網(wǎng)”并逃離算法監(jiān)控的“避難所”。

就書香社會(huì)的建設(shè)而言，上�？芍^一個(gè)標(biāo)兵典范。作為一座始終站在現(xiàn)代化浪潮前沿的國際大都會(huì)，上海在處理“書”與“城”的關(guān)系時(shí)，卻展現(xiàn)出一種難得的“慢”與“柔”。漫步在上海街頭，你會(huì)驚喜地邂逅從摩登大廈的縫隙中頑強(qiáng)生長(zhǎng)出來的閱讀空間。在徐匯，修繕一新的徐家匯書院不僅是“西學(xué)東漸”的歷史地標(biāo)，更是一個(gè)對(duì)市民全天候開放的公共客廳；在黃浦，藏身于梧桐樹下的城市書房，為奔走忙碌的白領(lǐng)提供了一個(gè)隔絕喧囂的精神補(bǔ)給站；在嘉定，“我嘉書房”徹夜不熄的書燈仿佛一座座靈魂的燈塔，守護(hù)著每一個(gè)社區(qū)居民渴望被安放的思緒。

特別值得一提的是，前不久正式落地實(shí)施的《全民閱讀促進(jìn)條例》明確了對(duì)未成年人、老年人及殘障人士閱讀權(quán)益的剛性保障，而這些早已嵌入上海的閱讀生態(tài)。位于南昌路的“逆光226”書店是全國首家殘障人士友好書店，在那里，視障讀者能夠通過觸摸盲文書、聞識(shí)氣味書、聆聽有聲書，與世界建立連接。那不是冰冷的文本轉(zhuǎn)語音技術(shù)所能替代的，因?yàn)槟抢镉腥说臏囟�，有社�?huì)的接納。在技術(shù)高歌猛進(jìn)、試圖消滅“障礙”的時(shí)候，真正的文明在于承認(rèn)“障礙”的存在，并溫柔地搬開它。當(dāng)高科技讓大多數(shù)人跑得更快時(shí)，法律必須保障那些跑得慢的人同樣擁有閱讀的自由和仰望星空的尊嚴(yán)。

倡導(dǎo)全民閱讀，本質(zhì)上也是對(duì)抗景觀社會(huì)和泛消費(fèi)主義的一劑良藥。法國哲學(xué)家居伊·德波曾在上世紀(jì)60年代預(yù)言了影像對(duì)現(xiàn)實(shí)的吞噬，我們也的確正在目睹，網(wǎng)紅書店淪為打卡、拍照、發(fā)朋友圈的文案素材，每天的生活被短視頻和直播切割成無數(shù)個(gè)喧嘩的碎片，人們的情感被“爆款文案”批量制造與販賣。當(dāng)社會(huì)成為一個(gè)巨大的景觀堆砌，為閱讀立法是國家承諾維護(hù)公民精神家園的豐饒，引導(dǎo)“作為景觀的閱讀”回歸到“作為生活的閱讀”。

當(dāng)然，政策法規(guī)能保護(hù)書店不被資本完全吞噬，能打造每個(gè)公民平等閱讀的友好環(huán)境，但它無法強(qiáng)制閱讀本身，更無法強(qiáng)行撬開一個(gè)人的心扉，去接納那些沉重、緩慢而顯得不合時(shí)宜的文字。如何在與算法的博弈中重塑深度閱讀力，是每一個(gè)個(gè)體必須面對(duì)的修行。在這個(gè)多巴胺極其廉價(jià)的時(shí)代，翻開諸如《百年孤獨(dú)》這樣的大部頭，意味著我們要主動(dòng)切斷與社交媒體的即時(shí)聯(lián)系，意味著我們要付出巨大的耐心去忍受作家的“絮叨”、去咀嚼內(nèi)容的艱深、甚至不斷遭遇沮喪與挫敗感。

但這也正是深度閱讀的高貴之處，因?yàn)樗且环N主動(dòng)的獨(dú)處、一種有意識(shí)的抽離、一種積極的重建。我曾在一篇關(guān)于李翊云新作《鵝之書》的評(píng)論中寫道：“講述是安頓自己的一種方式�！睂�(shí)際上，閱讀也是如此。它讓我們與蒙田、莎士比亞相遇，與魯迅、張愛玲對(duì)話，與春秋戰(zhàn)國的齊魯大地、19世紀(jì)的倫敦甚至未來宇宙的銀河帝國產(chǎn)生連接，從而在這個(gè)日益原子化、充滿不確定性的世界中安頓身心、確認(rèn)自我的坐標(biāo)。

納博科夫曾說，優(yōu)秀的讀者是用“脊椎骨”來閱讀的，那是自己的靈魂與書中的靈魂同頻共振時(shí)所產(chǎn)生的一種生理性戰(zhàn)栗。隨著技術(shù)的不斷迭代，未來的閱讀注定會(huì)有千百種形態(tài)，VR閱讀將被全面推廣、腦機(jī)接口或許很快也將到來。但我堅(jiān)信，那種指尖劃過紙頁（哪怕是電子墨水屏）的觸感，那種目光與文字相遇而激發(fā)的身體震顫與思想火花，那種在寧靜的午后與一位時(shí)空遠(yuǎn)隔的智者進(jìn)行無聲對(duì)話的私密體驗(yàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，也永遠(yuǎn)無法被取代。

正因?yàn)榇耍瑫悴粦?yīng)只是精英階層點(diǎn)綴生活的“流動(dòng)的盛宴”，更應(yīng)是普通大眾對(duì)抗平庸與匱乏的武器。全民閱讀的打造與推廣不應(yīng)止步于上海這樣的一線城市，更應(yīng)覆蓋那些沒有梧桐樹和洋房的角落——無論是鄉(xiāng)村小學(xué)的圖書角，還是工廠宿舍的床頭，抑或是每一個(gè)渴望在滿地六便士中抬頭看見月亮的地方。因?yàn)橐粋�(gè)民族的精神厚度，不在于它擁有多少座豪華的圖書館，而取決于在行色匆匆的現(xiàn)代節(jié)奏中，最廣泛的大眾是否愿意為一顆思想的種子駐足凝視。而當(dāng)無數(shù)顆這樣的種子生根發(fā)芽，我們終將看到整個(gè)社會(huì)擁有的“閱讀者”的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，是在早高峰的地鐵上，依然有人手捧書頁的靜氣；是在社區(qū)圖書館里，白發(fā)蒼蒼的老者與稚嫩的孩童共讀一本書的和諧；是在邊陲小鎮(zhèn)的燈火下，有人因?yàn)橐恍性娋涠鴾I流滿面的真誠。

去閱讀吧！當(dāng)被倍速追趕、被算法算盡，這是我們對(duì)自己最深情、也最長(zhǎng)遠(yuǎn)的守護(hù)。