今天刷到好幾條說(shuō)陳麗華女士4月5日去世的消息，嚇了一跳。我立馬去搜了中國(guó)紫檀博物館官網(wǎng)，首頁(yè)最新動(dòng)態(tài)寫(xiě)著“4月3日接待北京三十五中研學(xué)團(tuán)”；又點(diǎn)進(jìn)富華國(guó)際集團(tuán)官網(wǎng)，首頁(yè)滾動(dòng)欄還掛著她4月3日出席戰(zhàn)略會(huì)的照片，人精神得很，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿一件深藏青套裝，坐在長(zhǎng)桌主位講話。

新華社、人民日?qǐng)?bào)、央視新聞App，全點(diǎn)開(kāi)搜“陳麗華”，連條相關(guān)推送都沒(méi)有。反而《中國(guó)文化報(bào)》3月29日發(fā)了篇短訊，說(shuō)她帶著學(xué)生在博物館后院的修復(fù)工坊里，用一把老刻刀演示怎么修一根紫檀榫頭。照片里她手指有點(diǎn)糙，指甲縫里還帶著點(diǎn)木屑。

有人說(shuō)她曾是女首富，其實(shí)不是。胡潤(rùn)榜2010年寫(xiě)她排第六，前面還有張茵、楊惠妍她們。她自己也從沒(méi)提過(guò)“首富”倆字，倒是在2024年清華演講里說(shuō)：“我這輩子最怕聽(tīng)見(jiàn)‘這個(gè)值多少錢(qián)’——紫檀不按克賣(mài)，按年輪算?！?/p>

她1941年生，今年85歲。北京老胡同里長(zhǎng)大的，小時(shí)候看過(guò)太廟拆下來(lái)的舊梁，后來(lái)在家具廠修過(guò)清宮老柜子。82年去香港，沒(méi)帶多少錢(qián)，就帶了一本手抄的《魯班經(jīng)》影印本。99年建紫檀博物館，不是為了擺闊，是怕老師傅一走，整套榫卯算法就斷了。

2023年橫琴新館開(kāi)張，我混進(jìn)展廳看過(guò)。那兒沒(méi)有玻璃罩，小孩能上手摸復(fù)刻的故宮角樓模型，旁邊師傅現(xiàn)場(chǎng)教畫(huà)線、打眼、試裝。墻上貼著一張表：2015年收徒12人，2020年剩7個(gè)，2025年還在干的有4個(gè)，全在給山西、福建的古建項(xiàng)目打樣。

前兩天翻政協(xié)官網(wǎng)上她25年提案清單，37份里21份和木作、非遺、職教有關(guān)。2009年那份建議中小學(xué)開(kāi)木工課的提案，后來(lái)真進(jìn)了教育部文件，只是名字改成了“勞動(dòng)實(shí)踐課程”。

她跟遲重瑞結(jié)婚34年，倆人合拍過(guò)紀(jì)錄片，在鏡頭前一起給一扇花梨木門(mén)刷大漆。遲重瑞說(shuō)她脾氣直，修不好東西就摔刻刀，修好了又笑得像小孩。網(wǎng)上那些“婚姻受質(zhì)疑”的說(shuō)法，我查了一圈，連條微博原帖都找不到出處。

最近一次公開(kāi)露面是4月3日。視頻里她沒(méi)講話，就站在車(chē)間門(mén)口看徒弟們做活，背微駝，但站得挺直，手里拎著個(gè)藍(lán)色布袋子，里面露出半截卷尺和一本邊角磨毛的筆記本。

她沒(méi)發(fā)微博，沒(méi)開(kāi)直播，也不上綜藝。消息都是別人替她傳的，有的真，有的假。