周末早上九點(diǎn)，北京昌平那家山姆會員店門口已經(jīng)排起了長隊(duì)。推購物車的年輕媽媽、舉手機(jī)拍試吃視頻的博主、專程從河北趕來囤貨的大爺大媽——這場面幾乎天天都在全國三十多座城市同步上演。

可很少有人在挑瑞士卷、選澳洲牛排的時(shí)候會想到，這些店鋪背后真正的＂大boss＂，其實(shí)是一位遠(yuǎn)在大洋彼岸、今年76歲的美國老太太。

她叫愛麗絲·沃爾頓。

2026年福布斯全球億萬富豪榜上，她以1340億美元的身家，連續(xù)第三年坐穩(wěn)全球最富有女性的位置，同時(shí)也是全球第14富有的人。

早在2020年，她就以約4100億人民幣登上了＂胡潤全球百強(qiáng)企業(yè)家＂第8位。＂世界第一富婆＂這個(gè)稱號，就是那時(shí)候傳開的。到了現(xiàn)在，按最新匯率折算，她的財(cái)富規(guī)模已經(jīng)接近萬億人民幣，翻了不止一倍。

說沃爾瑪是＂全球零售之王＂，應(yīng)該沒人反對。2025年＂財(cái)富＂世界500強(qiáng)榜單里，沃爾瑪連續(xù)第十二年排在第一。2025財(cái)年總收入達(dá)到6810億美元。

什么概念？不少國家一年的GDP都沒這個(gè)數(shù)。截至2025年底，沃爾瑪在全球擁有超過10770家門店，雇員約210萬人，是地球上最大的私營雇主。

可這么大的商業(yè)帝國，起點(diǎn)小得讓人不敢信。

1918年，山姆·沃爾頓出生在美國俄克拉荷馬州一個(gè)窮困的農(nóng)民家庭。父親托馬斯四處打短工，母親開了一家小乳品店補(bǔ)貼家用，一家人頻繁搬家，日子過得緊巴巴。

小山姆七歲起就挨家挨戶送報(bào)紙，到農(nóng)場擠牛奶，用零工收入幫襯家里。這段經(jīng)歷在他骨子里刻下了兩個(gè)字——節(jié)儉。也讓他從小就明白，普通人對價(jià)格有多敏感。

1936年，山姆考入密蘇里大學(xué)，念的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。1940年畢業(yè)之后參了軍，在美國陸軍情報(bào)部隊(duì)服役。

退伍那年，他兜里沒幾個(gè)錢，靠自己攢下的五千美元，加上向岳父借來的兩萬美元，在阿肯色州一個(gè)小鎮(zhèn)上開了第一家雜貨店。誰也沒想到，就這么一間不起眼的小鋪?zhàn)?，后來長成了全球最大的零售帝國。

山姆經(jīng)營的法子說起來很樸素：薄利多銷。拿一件進(jìn)價(jià)0.8美元的商品來說，別的商家標(biāo)價(jià)1.2美元，他只賣1美元。單件利潤砍了一半，但銷量能翻兩三倍，總賬算下來反而賺得更多。他后來在自傳＂富甲美國＂里提過，就是這個(gè)策略，讓他在最初十年站穩(wěn)了腳跟。

1962年，山姆在阿肯色州羅杰斯城開出了第一家正式的沃爾瑪折扣百貨店。頭一年?duì)I業(yè)額就有70萬美元。到1964年已經(jīng)開了5家，1969年擴(kuò)到18家。擴(kuò)張速度在當(dāng)時(shí)的美國零售圈幾乎找不到對手。

1985年，＂福布斯＂把山姆評為美國首富。消息一出，一大群記者涌進(jìn)他住的小鎮(zhèn)，想看看首富的排場。結(jié)果到了一看，全傻了眼——眼前這人穿著廉價(jià)衣服，開一輛破舊的小貨車上下班。

理發(fā)只花5美元，出差跟下屬合住一個(gè)房間。他每天凌晨四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到辦公室，每周至少四天跑各地分店，親自跟店員聊天、了解一線的情況。

他幾個(gè)兒子完全繼承了這股勁。吉姆·沃爾頓的辦公室只有20平方米，董事會主席羅賓遜·沃爾頓的辦公室更夸張，只有12平方米，里面簡單得不能再簡單。所以業(yè)界一直有句話，說沃爾瑪是＂＇窮人＇開店窮人買＂——節(jié)儉這件事，這家人是真的刻進(jìn)了基因。

1992年4月5日，山姆·沃爾頓因病去世。走之前，他把財(cái)產(chǎn)與股份平均分給了四個(gè)孩子——三個(gè)兒子，加上唯一的女兒愛麗絲。他的想法很簡單：不能讓后人因?yàn)榉皱X的事鬧翻。事實(shí)證明這個(gè)安排極為聰明，四兄妹至今關(guān)系融洽，一起守著沃爾瑪?shù)幕鶚I(yè)。

愛麗絲是四個(gè)孩子里最特別的那個(gè)。

她打小就跟著父親在門店里摸爬滾打，沃爾瑪怎么一步步做大的，她全程看在眼里。10歲那年，她用攢了5周的零花錢買下一幅畢加索＂藍(lán)色裸體＂的復(fù)制品。

這個(gè)舉動在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)古怪，但回過頭來看，恰恰暗示了她天生的藝術(shù)敏感。后來她考進(jìn)了圣安東尼奧三一大學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)與金融學(xué)。畢業(yè)后，父親安排她到沃爾瑪從基層采購員干起。

可愛麗絲心氣高。她想證明自己有本事單獨(dú)闖出一片天。24歲那年，她離開了沃爾瑪，跑到新奧爾良開了一家證券公司。生意做了一陣子，卻被人指控存在不正當(dāng)交易，官司打輸了，不僅關(guān)了公司，還賠了一大筆錢。第一次創(chuàng)業(yè)，以失敗收場。

她不甘心，又瞄上了剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)，跟人合伙搞了一家投資公司?？赡菚r(shí)候網(wǎng)絡(luò)泡沫還沒成型，市場極不穩(wěn)定，公司虧損嚴(yán)重，最后只能把股份賣掉，黯然退場。兩次創(chuàng)業(yè)接連撲街，愛麗絲一度懷疑自己到底適不適合做生意。

偏偏就在她最迷茫的時(shí)候，父親去世了。

巨額遺產(chǎn)到手后，愛麗絲做了一個(gè)出人意料的決定——不再折騰商業(yè)，徹底轉(zhuǎn)型，把精力投入到藝術(shù)與慈善上。沃爾瑪?shù)慕?jīng)營交給弟弟們打理，她自己去干真正熱愛的事。反正每年沃爾瑪?shù)姆旨t是上億級別的收入，錢不是問題。

她請來建筑大師薩夫迪，在阿肯色州本頓維爾建了一座水晶橋美國藝術(shù)博物館，占地120英畝，面積達(dá)20萬平方英尺，2011年正式開館，免費(fèi)對公眾開放。

她還主導(dǎo)了西北阿肯色地區(qū)機(jī)場的建設(shè)，個(gè)人出資1500萬美元作為啟動資金，機(jī)場航站樓后來直接以她的名字命名。

2021年，她宣布在本頓維爾建立一所以自己名字命名的醫(yī)學(xué)院，2023年破土動工，2025年已經(jīng)招收了第一屆學(xué)生。她的基金會還向阿肯色多所大學(xué)捐了幾百萬美元，用在藝術(shù)教育以及食品健康項(xiàng)目上。

有人說愛麗絲不過是個(gè)＂靠繼承的富二代＂。這話對，但不全對。她確實(shí)沒有親手把沃爾瑪做到今天這個(gè)體量，但她用財(cái)富做了不少實(shí)實(shí)在在的事。衡量一個(gè)人的價(jià)值，不光看掙了多少錢，還得看錢花在了什么地方。

把目光拉回中國。現(xiàn)在走在國內(nèi)一二線城市的商圈里，山姆會員店那塊藍(lán)色招牌越來越扎眼了。

山姆會員店1996年進(jìn)入中國，在深圳同時(shí)落地了第一家沃爾瑪商場以及第一家山姆門店。但頭20年發(fā)展很慢——付費(fèi)會員制在當(dāng)時(shí)的中國水土不服，消費(fèi)者很難接受＂先掏錢辦卡才能進(jìn)店買東西＂這回事。到2015年，全國才12家山姆門店，會員數(shù)剛剛過150萬。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2020年前后。中國消費(fèi)升級浪潮起來了，中產(chǎn)家庭對高品質(zhì)、精選商品的需求集中爆發(fā)。山姆正好踩中了這個(gè)節(jié)拍。

2025年成為山姆在中國開店最猛的一年，預(yù)計(jì)全年新開10家，比之前每年6到7家的速度快了不少。到2025年年底，山姆中國付費(fèi)會員數(shù)首次突破千萬大關(guān)，達(dá)到約1070萬，全年銷售額突破了1400億元人民幣。

整個(gè)沃爾瑪中國2025財(cái)年凈銷售額達(dá)到1473億元，連續(xù)三年坐在中國超市行業(yè)的頭把交椅上。其中山姆貢獻(xiàn)了大約七成營收，絕對的中流砥柱。更值得注意的是，沃爾瑪中國超過一半的銷售額來自線上渠道，全國超過500個(gè)山姆前置倉撐起了＂最快30分鐘送達(dá)＂的極速配送服務(wù)。

當(dāng)然，山姆在中國也不是一帆風(fēng)順。2025年下半年，山姆因?yàn)橄录芰艘慌诒芎玫淖杂猩唐?、引入了一些大眾品牌，惹得不少會員不滿。食品安全方面也出過標(biāo)簽不一致、異物投訴之類的問題?？焖贁U(kuò)張帶來的＂成長煩惱＂，正在考驗(yàn)這個(gè)外資零售巨頭在中國的長期口碑。

不過，山姆的模式確實(shí)刺激了中國零售業(yè)的進(jìn)化。從盒馬鮮生到Costco開市客，再到本土標(biāo)桿胖東來，會員制、精選SKU、高品質(zhì)自有品牌這些理念，正在深刻改變中國消費(fèi)者的購物習(xí)慣。競爭帶來進(jìn)步，對普通消費(fèi)者來說，這始終是件好事。

山姆·沃爾頓用一輩子的節(jié)儉與拼搏，從美國小鎮(zhèn)的雜貨鋪起步，建起了人類歷史上最大的零售帝國。愛麗絲·沃爾頓沒走父親的老路，她在藝術(shù)與慈善里找到了屬于自己的位置。

父女兩代人走的路截然不同，但骨子里有一點(diǎn)是一樣的——做事做到極致。說到底，也就四個(gè)字：踏實(shí)，堅(jiān)持。說起來簡單，做一輩子，比什么都難。