母親于24年3月2日去世，享年74歲，母親去世后，我和弟弟本來(lái)想接父親一起到城里生活，他說(shuō)，我在農(nóng)村住了大半輩子，如今要離開，真舍不得，舍不得咱這院子，舍不得幾十年的老鄰居，最后他說(shuō)，給我一點(diǎn)時(shí)間，我把家里都規(guī)整好了再跟你們走。

其實(shí)，我們心里都明白，與其說(shuō)他離不開這一方院子，不如說(shuō)是離不開母親。

母親嫁給父親整整50年，但他們卻一起走過了近70年的歲月，從幼年到暮年，走過了生活中的柴米油鹽，風(fēng)風(fēng)雨雨。

最后，我們想著一個(gè)月時(shí)間也不長(zhǎng)，就遂了他的心愿。

我在省城工作，弟弟在北京，我們都有自己的事業(yè)和家庭，母親在世的時(shí)候，他們老兩口在家相互照應(yīng)，我們?cè)谕饷嬉舶残模缃?，剩下父親一個(gè)人，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但我們不免有些牽掛。

父親說(shuō)：“你們不用擔(dān)心我，左鄰右舍的都是鄰居，大家都會(huì)對(duì)我照應(yīng)。”這點(diǎn)，我相信，父親和母親樂善好施，在村里口碑極好。

可我怎么也沒有想到，母親剛走不到一個(gè)月，父親就追隨母親而去。

一個(gè)月之內(nèi)，父母先后去世，我和弟弟成了沒有爹娘的孩子，心中的悲傷逆流成河。

父親的頭七過后，我和弟弟開始收拾屋里一切，床上用品都收起來(lái)放進(jìn)柜子，廚房里的鍋碗瓢勺都用東西蓋了起來(lái)，母親生前養(yǎng)的雞，父親之前都已經(jīng)送人，院子里，母親種地的菜也早已被鄰居都挖了去。

看著空了的雞窩，狼藉的菜園，突然心里更空了，都收拾停當(dāng)，我們也準(zhǔn)備離開了，我找到家里的那把生銹的老鎖，鎖上了老屋的門，鎖門的一瞬間，弟弟說(shuō)：“哥，我心里空落落的，以前我們離開，爹娘送到門口，如今這鎖一落下，以后這院子沒有歡聲笑語(yǔ)，沒有爹娘的牽掛和囑咐，就再也沒了生機(jī)，恐怕要荒蕪了?！?/p>

弟弟的一句話，讓我忍不住流下眼淚。

是呀，我們?cè)谶@里長(zhǎng)大，對(duì)這一方院子，對(duì)老屋，有著濃厚的感情，深深的依戀。

我叫陳自中，49歲，出生在農(nóng)村，我長(zhǎng)大的這個(gè)村子很小，因?yàn)槿宕蠖鄶?shù)人家都姓陳，所以，村子叫陳莊村。

其實(shí)，我并不出生在這里，我出生在外婆家，當(dāng)年父親給外公外婆做了十年的上門女婿，我7歲，弟弟5歲，小舅舅結(jié)婚后，父母才帶著我和弟弟從100里外的外婆家搬遷到這里。

我的爺爺去世早，父親7歲的時(shí)候，奶奶帶著他出去要飯，走到外婆的村子，奶奶生病，外公當(dāng)年是個(gè)郎中，心地善良，給奶奶免費(fèi)看病，只不過奶奶當(dāng)時(shí)已經(jīng)病入膏肓，最終客死他鄉(xiāng)，父親成了孤兒，外公外婆收留了他，把他養(yǎng)大。

外公外婆一直對(duì)父親很好，供他讀書，外公還把自己一身的醫(yī)術(shù)都傳給了父親，母親比父親小整整5歲，父親29歲和母親結(jié)婚，成了外公的上門女婿。

母親姐弟三人，舅舅最小，比母親小13歲，小舅舅結(jié)婚后，家里的一切步入正軌，父親跟外公說(shuō)，想回老家。

外公理解父親，支持父親帶著我們回到了這里。

我們剛回來(lái)的時(shí)候，沒有房子，父親的堂叔伯們，幫我們找了一處落腳地，是當(dāng)年村里烤煙房。

這便是老屋最早的樣子了。

最初的老屋沒有窗戶，白天，晚上，屋里都一片漆黑，但這個(gè)院子很大，并且在村子的最前面，視野非常開闊。

那時(shí)候，還沒有院墻，我和弟弟喜歡每天坐在門口，能看見村外一眼望不到頭的麥田，能看見很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河堤，河堤的樹上三三兩兩的鳥窩。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們就喜歡討論，鳥窩里是不是有鳥蛋，是不是有小鳥，我們兩個(gè)在老屋門前爭(zhēng)論不休，父親和母親在忙著手里的活計(jì)，時(shí)而看著我們笑。

父親和母親用了三個(gè)月的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)在烤煙房的一側(cè)蓋起了一間草房子，這便成了父親的診所最初的樣子，從此父親開始行醫(yī)給人看病。

父親同外公一樣，心地善良，來(lái)看病的人中，很多都是家庭不富裕的人，很多人看病后沒錢給，母親就幫忙給記賬，所以，不多久，父親就有了一本厚厚的賬本。

來(lái)年，村里給我們分了14畝責(zé)任田，父親除了給人看病，就是和母親一起忙地里的農(nóng)活，他們一起干活的時(shí)候，父親會(huì)給母親講笑話，母親會(huì)哼起小曲，村里的嬸子大娘時(shí)常羨慕恩愛的他們。

春天來(lái)了，母親說(shuō)L:“你外婆家的那棵香椿樹該發(fā)芽了，只可惜我們?cè)僖渤圆坏侥敲春玫南愦涣?。?/p>

父親說(shuō)：“放心吧，一定能吃得到?！?/p>

外婆家有一棵很大的香椿樹，葉子紅紅的，在外婆家的時(shí)候，我們每年都能吃上外婆做的香椿炒雞蛋，母親說(shuō)，外婆家的香椿樹是紅香椿，這種香椿的品種很少，但卻最香最好吃。

母親說(shuō)完的第二天，父親一早就騎上自行車出門了，一直到晚上10點(diǎn)多，父親才回來(lái)，自行車上綁著一棵小小的樹苗，前面把上還掛一兜東西。

那天，父親去了外婆家，從外婆家那棵香椿樹根處移植了一個(gè)小小香椿苗，車把上掛的是一袋香椿葉子。

母親說(shuō)父親：“你真傻，來(lái)回200多里地，就為了一點(diǎn)香椿，值不值的？”

父親傻笑著說(shuō)："你想吃，就值得。"

這棵小小的香椿苗被父親栽在了我家的院子里，這也是這里栽下的第一棵樹，從此它一年年見證了父親和母親的愛情。

不幾年，父母的勤勞努力，加上外公外婆的幫扶，我們家便翻新了房子，從原來(lái)烤煙房直接變成了四間青磚大瓦房，我和弟弟有了自己獨(dú)立的房間，房子蓋好后，父親在四周壘上了院墻，我們家的院子初具規(guī)模。

母親喜歡花，父親在院子的一邊給母親留出半分方田，父親砌成了花壇，農(nóng)村根本沒有什么名貴的花草，我和弟弟便在田間地頭移回了各種各樣的野花，栽在砌成的花園里。

野菊、牽牛、油菜......,只要我們見過能開花的，不管有沒有名字，都被我和弟弟弄進(jìn)了母親的花園，甚至還有薺薺菜。

種這些花的好處就是，你根本不用怎么管，生命力極強(qiáng)，而父親為母親栽下的那顆香椿樹，此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成了碗口粗的大樹，春天來(lái)了，一場(chǎng)春雨后，各種花草在院子里爭(zhēng)相開放，香椿也在枝頭探出新芽。

香椿發(fā)芽，我和弟弟就有了口福，父親用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，綁上鐵絲鉤，咔嚓，咔嚓，香椿芽一片片掉下來(lái)，青瑩潤(rùn)澤，香氣四溢。

母親從雞窩里摸出幾枚剛下的雞蛋，在碗沿上一磕，兩指一掰，雞蛋一個(gè)個(gè)落入碗里，用筷子打散，父親把香椿芽洗凈，切細(xì)細(xì)的，放入母親打散的雞蛋液里，放上少許鹽，母親在鍋里倒上寬寬的油，雞蛋伴著香椿倒入鍋中，便在油鍋里滋滋作響，緊接著，一股說(shuō)不出的清香，立刻從廚房彌漫開來(lái)，煎上兩三分鐘，便會(huì)定型，母親用鍋鏟輕輕翻個(gè)面，在稍等一會(huì)，就會(huì)全熟了。

沒等出鍋，弟弟邊把嘴伸了過去：“媽，先讓我嘗一口，試試咸淡?！?/p>

父親說(shuō)：“你就是個(gè)小饞貓?！蹦赣H用鍋鏟尖挑出一小塊，放在嘴邊輕輕吹幾下，然后塞到弟弟的小嘴里，一口下去，他貪婪的嚼著，嘴巴發(fā)出吧唧吧唧的聲音，迷著眼睛，搖頭晃腦的說(shuō)：“啊，真香?！?/p>

看他像小學(xué)課堂里吟誦古文的夫子，我們?nèi)滩蛔」笮Α?/p>

這笑聲透過春天的小院，飄向遙遠(yuǎn)的天際，整個(gè)春天都醉了。

后來(lái)， 在院子的后面，父親栽上兩棵洋槐樹，五月，滿樹的洋槐花，風(fēng)一吹，整個(gè)院子里都彌漫著甜甜的味道。

父親把槐花摘下來(lái)，母親給我們蒸著吃，煎著吃，包餃子吃。

我和弟弟最喜歡吃的就是槐花餡的餃子，母親把槐花放在開水里過一下，撈出瀝干水分，和肥肉相間的豬肉剁成細(xì)膩的肉餡，母親包的餃子，小巧，餡多，咬一口下去，滿嘴都是槐花的清香，還透出絲絲甜美，有母親的味道，也有大自然的味道。

童年的時(shí)光多么美好。

后來(lái)，我和弟弟都考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，又留在了大城市工作，在家的時(shí)間越來(lái)越少，但我們最愛的地方，仍是家里的小院。

我工作的第六年，父親說(shuō)，想把家里的房子翻新一下，我說(shuō)：“等我在城里買了房，你和媽就跟著去城里生活，在家住的少了，翻新沒有必要。”

父親說(shuō)：“你母親喜歡安靜，在村里生活慣了，我們不想去城里生活。”

是的，母親喜歡，父親自然也跟著喜歡。

于是我說(shuō)，那就蓋兩層小樓吧。

母親說(shuō)：“你們常年不在家，咱不蓋樓，起幾間平房就行了。給你們都留上房間，將來(lái)回來(lái)都有地方住?！?/p>

于是，我和弟弟一起出錢，把家里的瓦房推倒，開出地基，正房蓋起的四間平房，在平房的左側(cè)，建了兩間瓦房，做廚房和儲(chǔ)藏室。

重新修了院墻，清一色的青磚，連接大門處另起兩間平房，一間是通的，安上了高聳的大門，另外一間，給父親當(dāng)工作室。

房子建好了，環(huán)境很好，父母住的舒服，我們也開心。

很快我們?cè)诔抢锒级汲闪思遥辛撕⒆?，有忙不完的工作，回去時(shí)間越來(lái)越少了，只有每年的春節(jié)，我和弟弟約好，必須一起回家陪父母過年。

那年春節(jié)前，下起了大雪，父親打電話說(shuō)，路上不好走，今年你們就不要回來(lái)過年了。

我們一邊答應(yīng)父母，一邊瞞著他們，偷偷的往家趕，到家的時(shí)候已經(jīng)是除夕晚上11點(diǎn)，村里鞭炮聲不斷，只有小院里異常安靜，我們推門而進(jìn)，客廳的燈火輝煌，父親和母親守在電視機(jī)前，桌上是沒有怎么動(dòng)的年夜飯，母親包好的一鍋蓋餃子孤獨(dú)的放著，不用問就知道，是槐花餡的，我們最喜歡吃的口味。

雖然不知道我們回不回去，他們依然期盼，依然準(zhǔn)備好一切，等我們一起過團(tuán)圓年。

看我們回來(lái)，父親和母親高興的像個(gè)孩子，父親從屋里抱出一箱子的煙花炮竹，分給他的孫子，孫女們，母親忙著給我們熱菜、下餃子，寂靜的院子瞬間就沸騰起來(lái)了。

再后來(lái)，一年又一年，院子里隨著孩子們的長(zhǎng)大而不停的發(fā)生變化，除了母親中意的香椿樹，院子里漸漸的有了兒子想要的葡萄架，有了侄子期盼的柿子樹，有了女兒想吃的櫻桃樹，有了......

從此，院子是父母的，是我們的，也是孩子們的。

很快，葡萄架越爬越滿，每年碩果累累，柿子年年壓彎了腰，櫻桃年年掛滿枝頭，父親為了不讓小鳥偷吃，還特意在櫻桃樹上面蓋上一張大大的漁網(wǎng)，然而一年又一年，可我們真正回來(lái)吃的很少很少。

每年葡萄成熟，母親就打電話，但時(shí)常時(shí)間上不趕趟，母親就把葡萄摘下來(lái)，釀成酒，偶爾也會(huì)和父親一起送到城里，也就是那個(gè)時(shí)候，他們會(huì)來(lái)城里住上幾天，但母親總放心不下雞窩里的那群雞，父親也放心不下他那為數(shù)不多的幾個(gè)老病號(hào)，每次匆匆來(lái)，匆匆走。

更多的時(shí)候，院子里的果子都送給了鄰居，送給了找父親看病的人。

母親去世后，父親說(shuō)：“很快就清明了，給我一個(gè)月時(shí)間，讓我處理一下家里的事情，把這些雞鴨送人，家里的東西能送人的也送人，等過完清明節(jié)，我就跟你們?nèi)コ抢铩！?/p>

然而，離清明節(jié)還有五天，父親突然就打電話給我和弟弟，讓我們回去。

父親說(shuō)：“早清明，晚十一，你們?cè)鐜滋旎貋?lái)吧?！?/p>

我和弟弟請(qǐng)假回了老家，那天晚上，父親和我們哥倆喝起了過年才喝的老酒，他說(shuō)了很多的話，從他小時(shí)候要飯到母親村，到他和母親結(jié)婚，我們的出生，搬家，他和母親攜手走過的風(fēng)風(fēng)雨雨，他就那么不緊不慢的講著，我和弟弟安靜的聽著，時(shí)間仿佛回到過去，仿佛母親還在我們身邊。

父親拿出他的記賬本說(shuō)：“如果有一天，我也走了，你們記得要把這賬本燒掉，我干了幾十年的診所，這里面有不少的欠賬，我從來(lái)沒有主動(dòng)去要過，凡是欠賬的，家里都過得不如意，我人要是走了，賬也跟著就消了，你們要記住，做人，要與人為善，不要計(jì)較?！?/p>

我和弟弟點(diǎn)頭答應(yīng)。

其實(shí)，好多年前我都不讓他給人看病了，他開了一輩子診所，很辛苦，但沒掙什么錢，但他總放不下，放不下那些老年人，放不下那些需要他的人，所以，陸陸續(xù)續(xù)一直堅(jiān)持。

最后，父親說(shuō)：“我走后，你們不懂老家的規(guī)矩，就請(qǐng)隔壁的柱子叔幫忙主事，我交代過他，他不會(huì)推辭的，不用大辦，就把我放在你母親身邊就行?！?/p>

突然間，就很想哭。但我和弟弟還是寬慰父親說(shuō)：“不要想那么多，你身體硬朗，一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的。”

父親說(shuō)：“人都有這么一天，沒什么，你們也不用傷悲，就是你們兄弟兩個(gè)，以后要相互扶持。”

說(shuō)完，父親就說(shuō)他累了，想早點(diǎn)休息，讓我們也早點(diǎn)睡覺，說(shuō)第二天一早去給母親上墳。

第二天，我早早起床，做了早飯，弟弟去叫父親，然而，父親已經(jīng)在睡夢(mèng)中安靜的離開了，走的很安詳，臉上帶著微笑。

我知道，父親是去陪母親了，從母親4歲開始，他就陪著母親一起長(zhǎng)大，到后來(lái)結(jié)為夫妻，從不曾分開過，他離不開母親。

父親走了，附近十里八鄉(xiāng)的人知道后，紛紛前來(lái)吊唁，我知道，他們或多或少都得到過父親的幫助，父親的葬禮很隆重。

父親和母親這一生，雖然沒有驚天動(dòng)地的事跡，但卻是愛的一生，輝煌的一生，他們用辛勤培養(yǎng)了兩個(gè)名牌大學(xué)生，用善良力所能及的幫助身邊的人。

如今父母都走了，院子里花開依舊，香椿樹抽出新的枝丫，可我此刻再也品不出它們的滋味。

老屋歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，幾乎很少上鎖，即使后來(lái)父母去城里小住，也只是輕掩大門，鄰居會(huì)來(lái)幫忙喂家里的雞鴨，也會(huì)來(lái)院子里拔上一顆蔥回去。

而如今，這里的主人已經(jīng)遠(yuǎn)去，我用那把生銹的大鎖把門鎖上了，鎖落下，便把我和弟弟擱在了門外，從此，再也無(wú)人烹好菜肴，鋪好床鋪，等待兒郎歸，我怎能不潸然淚下？

鎖有兩把鑰匙，父親的一把，母親的一把，我把母親的那把遞給了弟弟，我留下了父親的那把，鑰匙拿在手里，我在心里千百次的問自己，能否替父親撐起這個(gè)家？

看著鎖上的大門，身未動(dòng)，心里早已充滿思念。

我思念

春天里，母親炒的香椿雞蛋，包的槐花餡的餃子，

夏天里，滿院的果樹飄香，蜂蝶飛舞，

秋天里，母親為我曬干的野菊花，蒲公英、野枸杞，

冬天里，和父親一起喝的那壺老酒，滿院的煙花沸騰，歡聲笑語(yǔ)，

我更思念......

只可惜，

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。