很多人年少時都曾夢想過成為科學家，卻因為各種原因而“改弦易轍”，最主要的或許就是科學的艱深和晦澀。

不過，如果曾經(jīng)看過這本《科學的旅程》，結果可能大不一樣，因為它越過了公式、數(shù)據(jù)和術語，去講述科學如何不斷試錯、反復繞路，甚至經(jīng)常走錯方向的歷史。

這本書自出版后獲得了中國政府出版獎（提名獎）、中華優(yōu)秀出版物獎（提名獎）、文津圖書、全國科普優(yōu)秀作品獎等十三項榮譽，可以說是“拿獎拿到手軟”。

閱讀這本書時，你會有一種強烈的代入感。因為它并沒有把重點放在“誰發(fā)現(xiàn)了什么”，而是不斷在追問：這些觀念，是如何被提出的？為什么當時的人會相信它？它又是如何被質(zhì)疑、被修正，甚至被推翻的……

豆瓣網(wǎng)友對《科學的旅程》的評價。

一、科學，其實是一部“錯誤史”

我們熟悉的科學史通常是這樣，從古代到近現(xiàn)代，一步步走向理性和正確，而這本書要告訴我們，科學史首先是一部“不科學史”。

先來看一個最典型的例子：統(tǒng)治了天文學一千多年的托勒密“地心說”。在今天看來，這個理論愚不可及。但在當時，它其實是一個高度合理，甚至極具解釋力的體系。

托勒密的世界地圖（15世紀由他的原稿重繪）。古希臘人知道的世界包括歐洲、西亞和北非。

它曾經(jīng)“精確”地預測了日食和月食，指導了航海家?guī)讉€世紀的航行。它錯得如此有邏輯、有體系，以至于哥白尼提出“日心說”的時候，由于初期的日心說模型不夠完善，其計算精度甚至還不如托勒密的“錯誤模型”。

這正是書中反復強調(diào)一點：科學史上的“錯誤”，往往不是愚蠢的，而是理性的產(chǎn)物。再比如，古希臘的“四元素說”（世界由土、水、火、氣構成），今天我們知道這不“科學”，但在當時，它解釋了幾乎全部的自然奧秘，且符合常識。

17世紀的煉金術象征圖像：畫面四角呈現(xiàn)古典的四元素，這幅畫表現(xiàn)了小宇宙（人體）和大宇宙的同構。

也就是說，科學并非從“無知”直接走向“正確”，而是從一種“合理但不完整的解釋”，走向另一種“更合理但仍不完美的解釋”。

更重要的是，錯誤不僅存在于理論中，也存在于實驗與觀察。在很多科學史案例中，科學家并不是“沒有觀察到事實”，而是“誤讀了事實”。

為什么會這樣？因為觀察，從來不是純粹客觀的。我們看到什么，很大程度上取決于我們“相信什么”。儀器的限制、理論的預設、個人的期待，都會影響我們對數(shù)據(jù)的解讀。

二、科學，其實充滿人性

既然科學不是現(xiàn)成真理，它就不可避免地受人性的影響。

書中還原了科學家們“人設崩塌”的瞬間：他們也會嫉妒，也會貪名逐利，也會因為民族偏見而誤入歧途，而這些都會影響到科學的發(fā)展。

比如牛頓，在我們的印象中，他是那個被蘋果砸中，謙虛地說自己只是“站在巨人肩膀上”的偉人，其實牛頓還有另一面：他常常吵架，又很小氣，當萊布尼茨獨立發(fā)明了微積分后，牛頓甚至寫匿名文章攻擊萊布尼茨是剽竊者。

他曾私下里鼓勵朋友參與爭論，給他們提供"炮彈”，在一旁煽風點火，而很少自己出面……這些無不讓崇拜者對他失望不已。

然而，換一個角度想，如果不是這種偏執(zhí)的自我主義，又是什么驅(qū)使著他全神貫注作出如此之多的成果，以至今天的我們依然受益匪淺。無論如何，牛頓是人，不是神，這一事實鼓勵我們努力達到他那樣的高度。

諷刺萬有引力理論的版畫。最上面的牌子上寫的是“稱重旅店”;其中的批注是:A.絕對引力;B.反抗絕對引力;C.部分引力;D.可匹敵的引力……

書中還記載了科學史上著名的騙局，比如英國的“辟爾唐人騙局”。20世紀初，為了證明“人類的起源在英國而不是非洲或亞洲”，有英國科學家在化石上造假，拼湊出了一個具有現(xiàn)代人頭骨和猿類下頜的頭骨。

荒唐的是，由于這種造假極大地滿足了英國人的民族自豪感，當時大多有名望的英國人類學家被愚弄了，這個騙局維持了近40年才被揭穿。

1915年約翰?庫克的畫作，描繪了道森（左三）和幾位杰出的研究者在觀看凱斯（左四）檢驗顱骨。

科學是“人”進行的， 只要是人，就會被時代的局限、個人的偏見、利益的驅(qū)動所影響。因此就算是科學，背后也會有人情世故。

三、科學，根源于社會土壤

科學無國界，科學家卻來自特定的國家和社會，受到特定的政治、經(jīng)濟、文化的語境影響，這也是這本書致力探討的一大主題。

為什么科學革命沒有發(fā)生在古代中國或印度，偏偏發(fā)生在16、17世紀的歐洲？因為文藝復興打破了神學的思想禁錮，印刷術的發(fā)明讓知識得以廉價傳播，大航海時代的開啟讓人們迫切需要更精準的導航技術和天文學。正是社會的土壤，催生了科學的種子。

許多時候也是社會在阻礙科學的進步，書中專門描繪了號稱啟蒙時代的18世紀的逆流，由于不滿于牛頓的機械論宇宙，很多人轉而相信故事、神話和巫術，許多人身披“科學”外衣兜售奇奇怪怪的治療儀器。

18世紀的“磁性浴盆”，患者圍坐在裝滿鐵屑和磁化水的木桶旁，通過接觸金屬桿接受“磁力”治療。

即使到了21世紀，也存在撿取各類秘術和超自然信念加以包裝的“科學神話”，如流行于美國的“新世紀”現(xiàn)象，它借用科學上未知的力和普遍的能量，主張通過冥思而進行自我釋放和治療。

2001年進行的民意測驗反映了美國人在超自然領域里的信仰有所增加。

有人論證說，正是科學的成功導致許多人離它而去。當科學不斷剝?nèi)ミ@個世界上的幻想和迷信時，許多人感到需要在宇宙及其個人生活中尋找更多的意義和目的。技術盡管使人生活得更容易，但也使很多人感到失落和無足輕重。

此外，后現(xiàn)代主義和解構主義的思潮，讓人們把理解看做是無益的，于是許多人把科學看成缺乏生氣和干巴巴的東西。

在這本書看來，這是對科學的嚴重誤解，科學離不開自然界和生命的復雜多端，越來越多的科學家、教育家、作家和哲學家采取堅定立場捍衛(wèi)科學和理性思維。

四、科學，批判性思維永不過時

人們自古以來就有理解的渴望。很多情況下，一種理論之所以長期存在，并不是因為它更正確，而是因為它已成為一種“共識”乃至“信念”。

這也就是為什么，很多新理論在提出之初，往往會遭遇強烈的抵制。不是因為它們一定錯誤，而是因為它們挑戰(zhàn)了既有的認知結構。

庫恩曾提出一個重要的觀點：科學是在“范式”中運作，科學家更多是在解決既定框架內(nèi)的問題。只有當這個框架無法解釋越來越多的現(xiàn)象時，才會發(fā)生所謂的“科學革命”。

托馬斯·庫恩（1922—1996）指出，科學革命通過遠離先前陷入重大困難的世界觀而進步。

此外，宗教、政治、經(jīng)濟，都會在不同程度上塑造科學的發(fā)展路徑。有些理論之所以無法被接受，并不是因為它們不合理，而是因為它們“不合時宜”。

而科學的思維方法倡導懷疑古訓，懷疑權威，也倡導超越自我，它不讓大自然來欺騙你，也不讓他人來欺騙你，更不允許你自己欺騙自己。

因此，科學應該是能證偽和自我糾錯的，不管用什么方法，它就像玩七巧板，當圖案的其他部分顯示出來，終究會看出錯在哪里，而錯誤放置的圖片也有其用處，這正是科學的迷人之處。

小北的讀者中有對科學史感興趣的嗎？

說到科學史你會想到什么？

你還知道哪些科學史上的趣事？

能給今天的我們帶來什么啟發(fā)？

在留言區(qū)展開來說說吧，

小北將從中抽選一位幸運讀者，

送出這本先后斬獲13項榮譽的好書。

講述“正確”與“錯誤”，“成功”和“失敗”

用“正史”與“野史”還原真相，

揭秘科學家如何思考和探究，

滿足你對科學的全部想象

科學改變了世界，這本書改變了科學

-End-

觀點資料來源：《科學的旅程》

轉載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

看見被科學成就遮蔽了的真實歷史