1969年4月，北京，送別儀式上，周恩來(lái)站在張治中的遺像前，沒(méi)有說(shuō)話，只是默默流下眼淚。

從1924年黃埔軍校第一次碰面，到這一刻，整整四十五年。兩個(gè)人，分屬兩個(gè)對(duì)立的黨，卻走完了這一生。

這究竟是一段什么樣的關(guān)系？

1924年，廣州，黃埔軍校剛剛建校。

那一年，張治中三十出頭，已是保定軍校出身的老資歷，被蔣介石委以重用，擔(dān)任軍事研究委員會(huì)委員。周恩來(lái)比他小八歲，擔(dān)任政治部主任，年輕、話少、做事利落。兩個(gè)人都調(diào)到入伍生總隊(duì)，一個(gè)當(dāng)黨代表，一個(gè)當(dāng)總隊(duì)副，就這樣開(kāi)始了第一次并肩。

軍校里氣氛復(fù)雜。國(guó)共兩黨表面合作，暗地里早已劍拔弩張。

張治中沒(méi)站隊(duì)。但他的行動(dòng)出賣(mài)了他的立場(chǎng)——他明顯偏向左邊。

蔣介石起了疑心，悄悄找親信王懋功問(wèn)話：張治中是不是共產(chǎn)黨？王懋功出面力保，說(shuō)這是謠言，蔣介石才沒(méi)再追究。但疑心種下了，就沒(méi)真正消過(guò)。

張治中和周恩來(lái)，談得越來(lái)越深。那段時(shí)間，一見(jiàn)如故這個(gè)詞用在他們身上，不夸張。兩個(gè)人都主張國(guó)共合作，都對(duì)派系傾軋感到厭倦，都認(rèn)為眼下最要緊的事是把革命做成，而不是在軍校里窩里斗。

1926年，張治中做了一個(gè)讓人意外的決定——他直接找周恩來(lái)，提出要加入共產(chǎn)黨。

周恩來(lái)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)拒絕，而是說(shuō)要請(qǐng)示組織。過(guò)了些日子，他回了話：中共歡迎，但現(xiàn)在時(shí)機(jī)不對(duì)。兩黨有約，不吸收國(guó)民黨高級(jí)干部入黨，眼下不便，暫且擱置。不過(guò)中共會(huì)暗中支持張治中，不會(huì)讓他難做。

張治中沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：中共的意見(jiàn)有道理，有遠(yuǎn)見(jiàn)，我就繼續(xù)干國(guó)民黨。

這件事，就此翻篇。但它埋下了一條線，這條線后來(lái)穿起了兩個(gè)人幾十年的來(lái)來(lái)往往。

1925年，有一件小事，后來(lái)被反復(fù)提起。周恩來(lái)和鄧穎超在軍校里結(jié)婚，經(jīng)濟(jì)不寬裕，打算簡(jiǎn)單辦一下。

張治中不干，自己掏腰包，張羅了兩桌酒席。那天他平時(shí)不怎么喝酒，但喜宴上和周恩來(lái)對(duì)飲，把人給灌醉了。鄧穎超后來(lái)和張治中的兒子張一純聊起這事，還笑著說(shuō)：你父親講笑話最厲害，別人笑得東倒西歪，他自己繃著臉一點(diǎn)表情都沒(méi)有。

這就是張治中。硬派、直接，但藏著一股真情。

1927年，國(guó)共關(guān)系徹底破裂。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，張治中做了一個(gè)此后堅(jiān)守了二十多年的選擇——退守二線，專(zhuān)心搞軍事教育，絕不上前線打共產(chǎn)黨。這一退，就是十年。

抗戰(zhàn)結(jié)束，兩個(gè)人又走到了同一張桌子前面。只不過(guò)，這一次是作為對(duì)手。

1945年8月，日本投降。舉國(guó)歡慶，但張治中把自己關(guān)在家里，不出門(mén)，不參加任何慶祝活動(dòng)。他在想一件事：仗打完了，國(guó)共之間怎么辦？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能回避。

蔣介石三次發(fā)電邀請(qǐng)毛澤東赴重慶談判。誰(shuí)去延安接人，這件事本身就是個(gè)政治動(dòng)作。最后，張治中主動(dòng)請(qǐng)纓，和美國(guó)大使赫爾利一起飛赴延安，把毛澤東接到了重慶。

抵達(dá)延安之前，張治中就已經(jīng)在盤(pán)算安全問(wèn)題。他找到周恩來(lái)，直說(shuō)：毛澤東住在外面我不放心，我把桂園騰出來(lái)，讓他住，我一家人搬走。

周恩來(lái)考慮了一下，同意了，但在警衛(wèi)安排上提出了調(diào)整意見(jiàn)——張治中原打算調(diào)用自己安徽老鄉(xiāng)組成的手槍排，周恩來(lái)說(shuō)，這樣萬(wàn)一出什么事，責(zé)任全在你一個(gè)人身上，換成重慶警備司令部的人，內(nèi)部保衛(wèi)用便衣。

張治中一家，就這么搬出了自己的房子。14歲的張一純從樓里搬到了傳達(dá)室。

重慶談判打了四十多天。兩邊的首席代表，國(guó)民黨這邊是張治中，共產(chǎn)黨這邊是周恩來(lái)。在談判桌上，兩個(gè)人都沒(méi)手軟。爭(zhēng)得面紅耳赤是常態(tài)，誰(shuí)也不肯在原則問(wèn)題上讓步。但下了桌，兩個(gè)人又坐在一起喝酒、聊天，跟沒(méi)事人一樣。

1945年10月10日，《雙十協(xié)定》在桂園簽字。協(xié)定剛簽完，周恩來(lái)就找到張治中，說(shuō)毛澤東一個(gè)人回延安不放心。

張治中想都沒(méi)想：既然我把人接來(lái)了，我當(dāng)然負(fù)責(zé)把人送回去。于是他親自陪同，護(hù)送毛澤東飛回延安。毛澤東在延安歡迎會(huì)上公開(kāi)說(shuō)，張治中是"三到延安的好朋友"，是"真正希望和平的人"。

"三到延安"——第一次是接毛澤東去重慶，第二次是送毛澤東回來(lái)，第三次是1946年3月，張治中作為軍事三人小組成員（另兩位是周恩來(lái)和美國(guó)代表馬歇爾），飛赴延安處理整軍談判事宜。

那次歡迎晚會(huì)上，張治中站起來(lái)說(shuō)了一句話：你們將來(lái)寫(xiě)歷史的時(shí)候，不要忘記寫(xiě)上"張治中三到延安"這一筆。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。毛澤東笑著跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)或許以后還有機(jī)會(huì)來(lái)，為什么只說(shuō)"三到"？在這前后，還有一件事被很多人忽視了，但張治中自己認(rèn)為這是他做過(guò)的最重要的事之一。

新疆，關(guān)押著一百三十多名共產(chǎn)黨干部和家屬。這些人是被軍閥盛世才抓進(jìn)去的，在里面待了多年，處境極度危險(xiǎn)。張治中出任新疆省主席期間，在蔣介石面前反復(fù)斡旋，最后把這些人全部弄了出來(lái)，安全護(hù)送回延安。

這件事，在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨將領(lǐng)里，沒(méi)有第二個(gè)人敢碰。

1949年4月1日，北平。張治中帶著南京政府代表團(tuán)，乘飛機(jī)抵達(dá)。按慣例，周恩來(lái)應(yīng)該到機(jī)場(chǎng)迎接。但那天，中共代表團(tuán)一個(gè)人都沒(méi)去。去接機(jī)的是北平市副市長(zhǎng)和東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，級(jí)別不低，但釋放的信號(hào)很清楚——周恩來(lái)在表達(dá)不滿。

原因很簡(jiǎn)單。張治中臨行前，專(zhuān)程去溪口拜訪了已經(jīng)"下野"的蔣介石。這件事周恩來(lái)知道得一清二楚。

張治中一下飛機(jī)，心里就咯噔了一下。

等到當(dāng)晚六點(diǎn)，周恩來(lái)才帶人到六國(guó)飯店來(lái)，擺了一桌宴，見(jiàn)面的氣氛這才緩過(guò)來(lái)。但飯沒(méi)吃多久，周恩來(lái)直接發(fā)問(wèn)：你是南京政府的代表，還是蔣介石的代表？

張治中說(shuō)是南京政府的代表。

周恩來(lái)繼續(xù)追：既然是南京政府的代表，為什么離京前還專(zhuān)程去溪口見(jiàn)蔣介石？張治中解釋說(shuō)蔣介石雖然下野，但軍隊(duì)還在他手上，沒(méi)有他點(diǎn)頭，談出來(lái)的協(xié)議也沒(méi)用。

周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)指出：你這樣做，只會(huì)加強(qiáng)蔣的地位，坐實(shí)他依然控制著南京代表團(tuán)，這種由蔣導(dǎo)演的和談，中共不能接受，人民也不能接受。

這一番話，把張治中和邵力子都說(shuō)得無(wú)言以對(duì)。他們這才搞清楚，機(jī)場(chǎng)那個(gè)冷遇，是為什么。

談判打了半個(gè)多月。4月15日，周恩來(lái)把《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》最后定稿交給張治中，說(shuō)得直白：這是最終方案，20日前必須答復(fù)，否則解放軍過(guò)江。

4月20日，南京方面的回電來(lái)了：拒絕。

當(dāng)晚，周恩來(lái)再次來(lái)到六國(guó)飯店，告訴張治中：既然南京拒絕簽字，解放軍只好渡江了。

臨走送到樓梯口，周恩來(lái)忽然停下腳步，回頭問(wèn)了一句：你覺(jué)得解放軍渡江需要多長(zhǎng)時(shí)間？

張治中想了想，說(shuō)：南京方面有海陸空三十萬(wàn)人，工事修了好幾個(gè)月，我看沒(méi)有一個(gè)禮拜是過(guò)不去的。

周恩來(lái)笑了笑，握手告別，下樓走了。后半夜三四點(diǎn)，前線來(lái)電：渡江成功。張治中知道消息的時(shí)候，天還沒(méi)亮。

和談破裂，按理他該回南京復(fù)命。他是首席代表，談崩了，總得回去交差。但就在他猶豫的時(shí)候，周恩來(lái)來(lái)了。

周恩來(lái)說(shuō)，和談雖然破裂，但形勢(shì)變化很快，南京政府內(nèi)部已經(jīng)四分五裂，將來(lái)恢復(fù)談判未必沒(méi)有可能，你留下來(lái)，比回去有用。

張治中心里有個(gè)坎——蔣介石對(duì)他有知遇之恩，這么多年重用信任，他覺(jué)得自己得講點(diǎn)"道義"。

周恩來(lái)聽(tīng)他說(shuō)完，換了一個(gè)角度，說(shuō)了一句話，直接把張治中擊穿了：西安事變時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)不起一位姓張的朋友，今天再不能對(duì)不起你這位姓張的朋友了。

西安事變，張學(xué)良送蔣介石回南京，結(jié)果被軟禁了半輩子。周恩來(lái)拿這件事說(shuō)話，意思再清楚不過(guò)：不要做第二個(gè)張學(xué)良。

張治中留下了。

但另一件事懸在他心上——家人還在上海。

周恩來(lái)早就在安排了。4月24日，一架從上海來(lái)的飛機(jī)降落在北平。機(jī)艙門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)的是張治中的妻子洪希厚和孩子們，還有弟媳和保姆。整個(gè)營(yíng)救過(guò)程險(xiǎn)象環(huán)生，飛機(jī)起飛后國(guó)民黨派出追機(jī)，幸好最終降落在共產(chǎn)黨控制的機(jī)場(chǎng)，有驚無(wú)險(xiǎn)。

張治中在北平機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)家人從飛機(jī)上走下來(lái)，眼眶紅了，說(shuō)不出話。他看向周恩來(lái)，只說(shuō)了一句：恩來(lái)先生，你真會(huì)留客啊。

1949年6月26日，張治中發(fā)表《對(duì)時(shí)局的聲明》，公開(kāi)與蔣介石決裂，號(hào)召國(guó)民黨將領(lǐng)擁護(hù)共產(chǎn)黨，不要再和人民為敵。這篇聲明一出，等于徹底關(guān)上了回頭路的門(mén)。國(guó)民黨隨即宣布開(kāi)除他黨籍，發(fā)出通緝令。

周恩來(lái)同一時(shí)間找到公安部門(mén)，特別交代：張治中是我黨的恩人和朋友，務(wù)必保證將軍的安全。

新中國(guó)成立，張治中擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，副國(guó)級(jí)。

但他的日子，過(guò)得并不寬裕。

一輩子清廉，沒(méi)撈過(guò)錢(qián)。工資不多，家里孩子多，開(kāi)銷(xiāo)壓著。有一段時(shí)間日子實(shí)在緊，他找到老朋友傅作義，開(kāi)口借了兩百元。傅作義當(dāng)場(chǎng)借出五百，還說(shuō)以后有困難隨時(shí)來(lái)。

這事，是傅作義有一次和周恩來(lái)談話，無(wú)意中說(shuō)漏了嘴。

周恩來(lái)聽(tīng)完，臉上是懊惱，自責(zé)道：這件事是我疏忽了。傅作義趕忙說(shuō)，你要管的事太多了，別太自責(zé)。

周恩來(lái)隨后指示有關(guān)部門(mén)，給張治中送去六千元，并安排專(zhuān)家給他治療腿部疾病。只要有空，他要么邀張治中來(lái)家里坐，要么自己登門(mén)拜訪。張一純后來(lái)回憶，每次來(lái)，周恩來(lái)都習(xí)慣坐在沙發(fā)旁邊的腳凳上，跟在桂園的時(shí)候一樣。

1959年，廬山會(huì)議之后，彭德懷處境艱難。張治中改不了直脾氣，給毛澤東寫(xiě)了一封一萬(wàn)多字的信，替彭德懷說(shuō)話。這封信要是傳出去，后果不堪設(shè)想。周恩來(lái)把信截下來(lái)了，只回了張治中一句話：信已收到，請(qǐng)將軍好好休養(yǎng)。

沒(méi)有多余的解釋?zhuān)珡堉沃行睦锩靼?，這是在保護(hù)他。

國(guó)民黨將軍的身份，在那個(gè)年代就是靶子。好幾次，有人直接沖進(jìn)他家里。周恩來(lái)得知，立刻派解放軍便衣保護(hù)，并在接見(jiàn)紅衛(wèi)兵代表時(shí)公開(kāi)說(shuō)：張治中三到延安，重慶談判時(shí)親自迎送毛主席，保證了主席的安全，他是我們的朋友，不是敵人，你們不要再去了。

但局勢(shì)壓不住，紅衛(wèi)兵前后沖入張治中家中五次，抄家、質(zhì)問(wèn)、侮辱。張治中當(dāng)場(chǎng)從椅子上顫抖著站起來(lái)，指著對(duì)方說(shuō)：我的歷史你們可以去問(wèn)毛主席和周總理。

1969年4月，張治中在北京去世。有關(guān)部門(mén)的初始建議是：不舉行任何儀式，派人慰問(wèn)家屬即可。周恩來(lái)不同意。

他做了兩個(gè)決定：第一，要為張治中舉行隆重的送別儀式，親朋好友都可以參加；第二，他本人親自出席。送別儀式那天，周恩來(lái)站在遺像前，沒(méi)有說(shuō)話，只是流淚。

從1924年黃埔軍校第一次見(jiàn)面，到1969年這場(chǎng)送別，中間隔了四十五年。兩個(gè)人在談判桌上頂過(guò)，在飯桌上喝過(guò)，互相保護(hù)過(guò)，也互相得罪過(guò)。有拍桌子的時(shí)候，有稱(chēng)兄道弟的時(shí)候，有一方在絕境里被另一方拉了一把的時(shí)候。

周恩來(lái)后來(lái)評(píng)價(jià)過(guò)張治中，說(shuō)過(guò)這樣一句話："這個(gè)人很復(fù)雜，又很簡(jiǎn)單；但有一點(diǎn)可以肯定，他是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者。"

張治中去世后，周恩來(lái)托鄧穎超把自己存了多年的一筆積蓄，悄悄送到了張治中家里。這事沒(méi)有對(duì)任何人提起，后來(lái)是鄧穎超和張一純聊天時(shí)，偶然說(shuō)起，才為外界所知。

張一純回憶父親與周恩來(lái)的來(lái)往，提過(guò)一件事：當(dāng)年周恩來(lái)在他的本子上題過(guò)詞，寫(xiě)的是——光明在望，前程萬(wàn)里，新中國(guó)是屬于你們青年一代的。落款寫(xiě)的是"一純世兄"。

張一純當(dāng)時(shí)不懂，問(wèn)：周叔叔，您怎么寫(xiě)"世兄"呢？

周恩來(lái)說(shuō)：這表示我是你父親的弟弟。

這個(gè)"弟弟"，周恩來(lái)說(shuō)了一輩子，也做了一輩子。兩個(gè)人分屬對(duì)立的陣營(yíng)，走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、談判、背叛與庇護(hù)，走過(guò)三十年風(fēng)雨，最后走進(jìn)了同一段歷史。

有些關(guān)系，不需要用黨派來(lái)定義。