我是南開大學(xué)歷史系畢業(yè)的一個(gè)歷史工作者，畢業(yè)后所在的主要工作單位也是南開大學(xué)。迄今，我從事歷史科學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，已經(jīng)超過了四十個(gè)春秋。茲值南開學(xué)校成立百周年及南開大學(xué)成立八十五周年之際，眾多南開師生和校友紛紛興趣盎然地回顧校史和自己的成長史，我受此感染，不禁想起了過去四十多年中個(gè)人治學(xué)生涯的一幕幕往事。

一

1942年歲首，我出生在河北省農(nóng)村的一個(gè)小知識分子家庭。祖父是前清的秀才，一生的主要工作是在小學(xué)中任教。父親高小畢業(yè)后，跟從伯父學(xué)會了診治家畜疾病的技術(shù)，是一個(gè)在鄉(xiāng)間數(shù)十里內(nèi)享有盛名的獸醫(yī)。家庭的影響，使我自幼重視文化知識的學(xué)習(xí)。父親希望我長大后也從事他所摯愛的獸醫(yī)工作，我對此不感興趣，而自己也沒有明確的目標(biāo)。因此，在小學(xué)至高中一年級，我實(shí)際上是對各種知識胡子眉毛一起抓。雖然有時(shí)似乎重視自然科技知識(至今我清晰地記著上小學(xué)時(shí)主動背向太陽往空中噴水以驗(yàn)證老師所講虹霓成因的情形),有時(shí)似乎重視音樂(在小學(xué)讀書期間，我不僅苦練得能準(zhǔn)確唱出各個(gè)音階，被音樂老師打出100分的高分，而且自修了簡譜知識，拿起一首新歌篇，不用老師教即可獨(dú)立演唱),又有時(shí)似乎重視數(shù)學(xué)(在初中階段，曾用一年時(shí)間快速自修完畢要求在初中三年中學(xué)完的代數(shù)、平面幾何等全部數(shù)學(xué)課本；到了初中二年級，要求在高中階段學(xué)習(xí)的三角、立體幾何等全部數(shù)學(xué)課本，我也自學(xué)了一遍),還有時(shí)似乎重視文科(高中一年級以前，《三國演義》、《水滸傳》、《三里灣》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等古代與現(xiàn)代名著,讀了許多部),但總的說來，是各門功課齊頭并進(jìn)，每學(xué)期的考試都爭取全優(yōu)(無論最初的百分制，還是后來的五分制，都求滿分)。直至1959年升入高中二年級以后，因?yàn)榭紤]到升大學(xué)時(shí)自己的身體條件僅適于報(bào)文科，這才漸漸自我要求把學(xué)習(xí)的重點(diǎn)定在文科。供教師用的高中文學(xué)課本教學(xué)參考書、南開大學(xué)中文系編寫的供大學(xué)生使用的《古代漢語讀本》、新出版的帶注釋的《孟子文選》,以及各省編寫的供高考學(xué)生使用的歷史復(fù)習(xí)提綱等，成了那一時(shí)期我的課外讀物。但直至這時(shí)，還沒有拿定主意將來攻讀文科中的哪一門。1961年高中畢業(yè)前夕，高考志愿書擺在了課桌上，怎么填寫呢?我正在茫無所措，忽然縣上的教育科長來到我的面前，建議我第一志愿填報(bào)南開大學(xué)歷史系，理由是：“這是一個(gè)保密系?！绷钊诵膭拥摹氨Ｃ堋倍治宋?，于是我聽從了這位領(lǐng)導(dǎo)的建議，決定了自己一生的命運(yùn)。同年9月，我高高興興地走進(jìn)了南開大學(xué)。但歷史這門學(xué)問是干什么的、我應(yīng)怎么干等一系列問題，當(dāng)時(shí)我并沒有深入考慮，只是根據(jù)在中小學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤地認(rèn)為，搞歷史這門學(xué)問不過是記些年代、人物狀況與評價(jià)、事件經(jīng)過與意義等。如果不是進(jìn)入南開大學(xué)后受過良好的教育和熏陶，不言而喻，我將變成一生無所作為的糊涂蟲，至多成為一個(gè)無思想的留聲機(jī)。

二

幸虧我進(jìn)入的是南開大學(xué)這所能夠造就創(chuàng)造性優(yōu)秀人才的高水平著名大學(xué)!歷史系是南開大學(xué)具有悠久傳統(tǒng)、實(shí)力雄厚的系所之一。她有陣容雄厚的教師隊(duì)伍，有享譽(yù)國內(nèi)外的史學(xué)界頂級大師和著名史學(xué)大家，有活躍、濃厚的學(xué)術(shù)研究空氣，有大量推動歷史學(xué)科深入發(fā)展的奠基性科研成果。她是國內(nèi)外注目的史學(xué)研究和教學(xué)重鎮(zhèn)之一，站在了史學(xué)研究的最前列。來到了這樣的環(huán)境之中，我很自然地受到了可貴的熏陶，眼界大開，并有可能漸漸爬向巨人的肩膀之上。

在耳濡目染之中，我很快便明白了歷史工作者的任務(wù)并非是單純記憶前人已經(jīng)得出的結(jié)論，而是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的研究發(fā)掘工作，根據(jù)學(xué)科建設(shè)和現(xiàn)實(shí)社會發(fā)展的需要，不斷對人類的歷史進(jìn)行新角度、新層面的探討，加深對歷史本來面目的認(rèn)識，總結(jié)出新的有用啟示。這樣的工作不僅是意義重大的，而且是永無止境的。

在接受師長傳道授業(yè)解惑以及抱著敬仰的心情學(xué)習(xí)師長成就的過程中，我不僅對歷史研究的過去發(fā)展過程和當(dāng)前新動向有了了解，而且對師長的治學(xué)方法和特點(diǎn)等有所體會，從而找到了仿效的模范。諸如鄭天挺先生在研究中求新求真求用的榜樣、王玉哲先生要求學(xué)生應(yīng)重視使用工具書的教導(dǎo)、楊志玖先生以其研究馬可波羅經(jīng)歷為例指出研究歷史必須從刻苦閱讀原始資料做起的指示、楊翼驤先生從梳理基本史實(shí)入手在史學(xué)史研究上作出重大貢獻(xiàn)的身教，以及楊生茂先生關(guān)心現(xiàn)實(shí)，將歷史研究與現(xiàn)實(shí)觀察緊密結(jié)合從而見解精深的經(jīng)驗(yàn)……都讓我逐漸明白了治學(xué)的訣竅和門徑。

南大歷史系在治學(xué)上反對閉門造車，重視與學(xué)術(shù)界相互交流和參與熱點(diǎn)前沿課題的研究。在我讀本科的五年中，吳晗、吳于廑等幾十位著名學(xué)者曾應(yīng)邀來系講演，農(nóng)民戰(zhàn)爭史、歷史人物評價(jià)等學(xué)術(shù)界關(guān)心的課題曾先后在系內(nèi)進(jìn)行會上會下的熱烈討論。這使我在努力繼承南開歷史系優(yōu)秀治學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，得以融進(jìn)整個(gè)學(xué)術(shù)界，博采眾長，進(jìn)一步充實(shí)自己。范文瀾先生針對時(shí)弊、反對歷史文章放空炮的吶喊，翦伯贊先生對歷史研究中存在的不分青紅皂白見地主就反、見農(nóng)民就捧的反歷史主義現(xiàn)象的批評，蔡美彪先生學(xué)識淵博、在學(xué)術(shù)討論中堅(jiān)持真理、拒絕隨波逐流的表現(xiàn)，吳晗先生提示青年學(xué)者要認(rèn)真讀書、做好資料卡片的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授，周一良先生學(xué)問的中外兼通，李洵先生史論結(jié)合、著作體大精深的造詣……都給我留下強(qiáng)烈的印象，在許多方面給我以深刻的啟迪，指示出了前進(jìn)的方向。

三

身在南開，眼觀整個(gè)史學(xué)界，南開五年的本科學(xué)習(xí)，使我初步具備了從事歷史研究的基本素質(zhì)。這其中既包括對治學(xué)門徑和史德要求的了解，還包括對個(gè)人具體研究領(lǐng)域的選定。在一定意義上講，后者尤其不可缺少。因?yàn)椴贿x定具體研究領(lǐng)域，就會游騎無歸，難于深入，用力雖多，成效甚微，最后易于導(dǎo)致灰心喪氣，一走了之。我對個(gè)人具體研究領(lǐng)域的選定，是在大學(xué)二年級之時(shí)。

進(jìn)入南開大學(xué)不久，我便了解到，歷史系的系主任鄭天挺先生是史學(xué)界幾位最有成就、最受尊重的頂級權(quán)威學(xué)者之一，他偏重的研究領(lǐng)域是明清史。由于他在南開大學(xué)執(zhí)教，早在1956年，教育部即在南開大學(xué)歷史系設(shè)立由他領(lǐng)導(dǎo)的專門研究機(jī)構(gòu)——明清史研究室，這是中華人民共和國建國后，在高校設(shè)立的第一批為數(shù)不多的研究機(jī)構(gòu)之一。明清史不僅是南開大學(xué)歷史系最具優(yōu)勢的學(xué)科，而且南開大學(xué)明清史研究室也是全國高校明清史研究中最為領(lǐng)先的單位之一。這一了解使我對從事明清史研究產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，認(rèn)為若能登上南開大學(xué)的這個(gè)高臺階，對于自己在學(xué)術(shù)上增長見識、取得成績，將會獲得得天獨(dú)厚的便利條件。升入二年級后，開始了明清史課程的學(xué)習(xí)。通過與任課老師王文郁先生以及明清史研究室林樹惠先生等的接觸，又了解到，截止至當(dāng)時(shí)，關(guān)于明史的研究還有一個(gè)大缺陷：尚未寫出如同蕭一山《清代通史》那樣的大部頭明朝斷代史專著。這一情報(bào)使我感到這正是英雄用武之地。此外，我還發(fā)現(xiàn)：在天津工作，閱讀主要收藏于北京的清代檔案極不方便，而明代留存檔案不多，研究工作主要靠有關(guān)文獻(xiàn)，并且它們在南開大學(xué)圖書館和天津市的其他圖書館絕大部分可以看到。于是影響我畢生事業(yè)的決定，就這樣產(chǎn)生出來：研究明清史，尤以研究明史為主攻方向，力爭寫出一部卷帙較多的明朝斷代史。

目標(biāo)一定，立刻開始行動。在閱讀今人有關(guān)著作(如李洵《明清史》、李光璧《明朝史略》、范文瀾《中國通史簡編》和吳晗《朱元璋傳》等)的基礎(chǔ)上，得知鄭先生認(rèn)為，谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》是研究明代歷史的入門書，即從舊書店中買來一部線裝的該書，而后細(xì)細(xì)閱讀，每一個(gè)地名、每一個(gè)人物都不敢放過。為了弄清時(shí)空概念，又買來陳垣編的的《二十史朔閏表》、臧勵(lì)穌等編的《中國古今地名大辭典》及幾種地圖、地圖集，通過查對，將書中涉及的進(jìn)軍路線等盡量畫出，凡遇干支記時(shí)，換算成陽歷與陰歷的數(shù)字記時(shí)。而后依次通讀夏燮《明通鑒》、清官修《明史》等重要史籍，涉獵《明實(shí)錄》、《明末農(nóng)民起義史料》等史料書及有關(guān)野史筆記等。鑒于明代是否產(chǎn)生資本主義萌芽問題為學(xué)術(shù)界所關(guān)注，為了獲得理論上的指導(dǎo)，還特地通讀了馬克思的《資本論》。此外，對《東華錄》等清代史籍也有比較認(rèn)真的閱讀。每逢鄭天挺先生為明清史研究生班講課，我都想方設(shè)法擠進(jìn)去旁聽。到1966年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，對于明清史特別是對于明代歷史的方方面面，我可說已有了一定程度的了解，為將來實(shí)現(xiàn)撰寫部頭較大的明朝斷代史的目標(biāo)作了初步的史料和理論準(zhǔn)備，從而增強(qiáng)了向這一目標(biāo)前進(jìn)的信心，進(jìn)一步堅(jiān)定了自己的人生目標(biāo)。

四

上天似乎給予了我較他人為多的關(guān)照。大學(xué)畢業(yè)后，在不長的時(shí)間里，我得到了許多利于實(shí)現(xiàn)個(gè)人人生目標(biāo)尤其是其中的主攻目標(biāo)的機(jī)遇。其中，主要有三個(gè)：

一是1971年至1973年獲得了在中國歷史博物館工作三年的機(jī)會。由于“文革”的干擾，我在1968年5月才離開母校，分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部(即今中國社會科學(xué)院)正式參加工作。至1971年初又調(diào)回母校歷史系。這時(shí)，恰逢中國歷史博物館的業(yè)務(wù)骨干大多數(shù)下放在干校勞動，而又需要修改原來的中國通史陳列，因此向若干大學(xué)求援。于是，南開大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)派我和鞏紹英先生前往幫助工作。在這三年中，我承擔(dān)的任務(wù)是修訂明代部分的陳列大綱。這段工作與其說是我在那里幫忙，不如說是我在別人尚被“文革”困擾不能順利開展學(xué)術(shù)研究之時(shí)，獲得了在優(yōu)越的條件下研究我所喜歡的明代歷史的大好機(jī)會。在那里，我是“客卿”,業(yè)務(wù)之外的學(xué)習(xí)會、“斗批改”活動等可以不參加，擁有專心研究明史的條件；觸目皆是的豐富文物收藏，補(bǔ)上了我過去無機(jī)會接觸這些研究明史必不可少的資料的缺陷；當(dāng)時(shí)各大學(xué)、各研究機(jī)構(gòu)的歷史研究，都被迫處于停滯或半停滯狀態(tài)，只有這里因有特殊需要，歷史研究在加緊進(jìn)行，各地學(xué)者把這里當(dāng)成了交流的中心，紛紛前來，于是我又獲得了與眾多專家討論、切磋的機(jī)會。三年過來，我的明史知識比過去豐富了許多。

二是在上個(gè)世紀(jì)70年代參加了南開大學(xué)古代史教研組集體編寫教材《中國古代史》的工作。這部教材先后出過兩稿。第一稿名《中國古代史稿》,自編自印，內(nèi)部出版。第二稿名《中國古代史》,1979年由人民出版社出版。在寫作中，每人負(fù)責(zé)其中的一個(gè)段落，或一朝，或數(shù)代。我先后負(fù)責(zé)隋唐(第一稿)、清代(第二稿)。在參加這項(xiàng)工作時(shí)，我雖然沒有撰寫明代，受益卻是很大的：在互相傳閱書稿與集體討論修改意見中，師長們的發(fā)言使我受益無窮。參加這項(xiàng)工作可以說是使我在正式撰寫較大部頭明朝斷代史以前，進(jìn)行了一次戰(zhàn)前演習(xí)，使我積累了在撰寫較大部頭著作中處理謀篇布局等復(fù)雜問題的初步經(jīng)驗(yàn)。

三是受邀撰寫明朝斷代史。1979年上半年，為了與人民出版社的編輯呂一方先生商量《中國古代史》一書下冊的定稿事宜，我在人民出版社社內(nèi)的招待所中住了幾個(gè)月。在此期間，上海人民出版社的一位同志也為某一個(gè)著作的定稿事宜而住在那里。相識相熟以后，他提出上海人民出版社自50年代初定下規(guī)劃，要組織出版一套具有權(quán)威性的中國古代各朝的斷代史專著,除楊寬等先生已承擔(dān)若干部之外，明代尚未確定合適的撰寫人選，如果我與同時(shí)因?yàn)椤吨袊糯贰范ǜ迨乱硕≡谀抢锏哪祥_大學(xué)湯綱先生同意的話，他希望我與湯綱先生合作承擔(dān)這一任務(wù)，但要先提出寫作大綱，經(jīng)社內(nèi)討論通過后，才能正式?jīng)Q定相邀。他之所以邀我兩人合作，殆因其見我們兩人志同道合，關(guān)系融洽；殆也因合作寫書是其時(shí)常見的方式。我與湯綱先生都很高興，一兩天后共同擬出了寫作大綱。沒過多久，正式相邀的信件即由上海寄到了北京。上海人民出版社對這套專著的組織極其重視，選擇作者極為慎重，我與湯綱先生能夠入選實(shí)為幸運(yùn)。由于這次相邀，對我來說，不啻是賜予了實(shí)現(xiàn)人生主攻目標(biāo)的絕好機(jī)會，所受鼓舞之大，難用語言形容。

五

接受任務(wù)之后，緊張的撰寫工作立即開始。根據(jù)我和湯先生的具體情況，明初、民族關(guān)系和對外關(guān)系三部分由湯先生起草，明中期、明后期及南明時(shí)期三部分歸我撰寫，文化部分則由兩人分別撰寫部分章節(jié)。經(jīng)過約十年的奮斗，上冊于1985年出版，下冊于1991年印出。全書凡115萬字。原名《明代史》,后為與相關(guān)專著配套，改名《明史》。

另外，其中南明部分原來篇幅超過30萬字，為了避免冊數(shù)過多，出版時(shí)將南明部分改為簡述，原來的稿子決定另出單行本。后南開大學(xué)出版社得知消息，征得上海人民出版社的同意后，該單行本以《南明史》為題于1992年由南開大學(xué)出版社出版。這部《明史》上下冊至2003年由上海人民出版社納入《中國斷代史系列專著》叢書中，再度出版。

除了篇幅較大外，這部專著的撰寫注意了貫徹如下學(xué)術(shù)主張：一為敘事、立論皆以原始資料為依據(jù)，重視言必有據(jù)，力戒捕風(fēng)捉影、人云亦云。二為秉筆直書，實(shí)事求是，絕對排斥歪曲真相、任意褒貶。如對上個(gè)世紀(jì)50年代以來評價(jià)越拔越高的明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成、張獻(xiàn)忠，在我們的書中毫無隱瞞地批評了其急躁多疑或?yàn)E殺無辜的錯(cuò)誤和殘暴。對上個(gè)世紀(jì)50年代以來在人們的筆下越來越不分青紅皂白一律成為斥責(zé)對象的明代帝王，在我們的書中則有了區(qū)別對待，確實(shí)昏庸者予以批評揭露，勤奮有為者則大膽表揚(yáng)，倘其在位期間表現(xiàn)不一、時(shí)好時(shí)壞，也根據(jù)其實(shí)在情形，該批則批，該褒則褒，總之，一切從實(shí)際出發(fā)，決不簡單機(jī)械地以階級成分劃分好壞善惡。三為把創(chuàng)新當(dāng)作本書的生命，將研究重點(diǎn)放在過去研究的薄弱環(huán)節(jié)。如明代中、后期，尤其是中期，過去研究得很不充分，本書即特別加強(qiáng)了對這些部分的探討，舉凡這些時(shí)期的政治變遷、經(jīng)濟(jì)演化、風(fēng)氣轉(zhuǎn)向、人群生態(tài)等皆在深入研究的基礎(chǔ)上，盡量酣筆濃墨、著力反映。四為史論結(jié)合，堅(jiān)持馬列主義唯物史觀的指導(dǎo)。如關(guān)于資本主義在明代是否萌芽的問題，史學(xué)界聚訟紛紜，莫衷一是。我在撰寫這一部分時(shí)，首先把過去已經(jīng)讀過的《資本論》再讀一遍，并結(jié)合閱讀恩格斯及列寧的有關(guān)著作，搞清馬列主義經(jīng)典作家關(guān)于資本主義萌芽含義及其出現(xiàn)的標(biāo)志的論述，而后具體分析明代的實(shí)際狀況，從而得出自己認(rèn)為信實(shí)可靠的結(jié)論，然后才正式撰寫。五為重視總結(jié)歷史啟示，為今人和后人提供歷史借鑒。如我在全書結(jié)語部分，提出了明代三百年的八點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，主要包括：不管什么人，只有順應(yīng)歷史發(fā)展的客觀規(guī)律辦事，才能獲得成功；要把國家治理好，好的章程和優(yōu)秀的當(dāng)權(quán)者必須同時(shí)具備；一個(gè)政權(quán)，當(dāng)其建立時(shí)間相當(dāng)長之后，為了繼續(xù)生存下去，必須主動進(jìn)行改革，解決面臨的各種矛盾；官吏是否廉潔，對于政權(quán)的興亡，往往產(chǎn)生決定性影響；擔(dān)當(dāng)國家重任的當(dāng)權(quán)者，當(dāng)新的先進(jìn)社會因素出現(xiàn)時(shí)，千萬不可忘記愛之、扶之，否則就會釀成大錯(cuò)；中華民族大家庭中的兄弟民族，友好相處是常態(tài)，矛盾、沖突是變態(tài)，相互間關(guān)系的總趨勢是日益密切，要自覺根據(jù)這一客觀規(guī)律處理有關(guān)問題；在對外交往中，強(qiáng)大的綜合國力非常重要，積極吸收外國先進(jìn)文化也非常重要。

六

在準(zhǔn)備撰寫和正式撰寫《明史》專著的約三十年中，特別是其中的后十年，由于撰寫和所擔(dān)負(fù)的崗位工作的需要，我對于明代三百年中的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、軍事、文化、民族關(guān)系、中外關(guān)系、人物、事件等以及有關(guān)研究狀況、文獻(xiàn)資料，皆分門別類地做過力所能及的研究。這些研究的成果，大多反映在了《明史》這部專著之中，有的因?yàn)橄抻谄w例或其他原因，而無法全部或比較詳細(xì)地反映其中，則另行成文，單獨(dú)存在，如《明史研究備覽》(合著)、《明清史資料》(上冊即明代部分，合著)以及后來收在個(gè)人論文集《明清史蠡測》中的《明代兩畿魯豫的民養(yǎng)官馬制度》、《試論劉基的政治思想》、《“三言”中的明代奴仆一 讀“三言”札記》、《明初軍制初探》等論文。這些書、文也貫徹了那部《明史》專著中所貫徹的學(xué)術(shù)思想，如《明代兩畿魯豫的民養(yǎng)官馬制度》一文在論列制度本身之外，特別分析了在種馬變賣與依馬折色化過程中經(jīng)濟(jì)利益原則所起的決定性作用，其出發(fā)點(diǎn)乃是為了以此歷史經(jīng)驗(yàn)提醒讀者徹底摒棄“四人幫”鼓吹的只問政治、不管經(jīng)濟(jì)效益的極左思潮，為上世紀(jì)70年代末以來實(shí)行的改革舉措搖旗吶喊。在一定意義上講，這些書、文可看作那部《明史》專著的姊妹篇。

在這三十年中，我也在清史研究方面做了一些工作。除了上述參加撰寫《中國古代史》一書時(shí)承擔(dān)清代部分外，還在鄭天挺先生仙逝后代他主持集體編寫了教育部推薦高校文科教材《清史》(上冊，即鴉片戰(zhàn)爭前部分),出版了《清代文化》(合著)、《清代苗民起義》,翻譯了《日本學(xué)者研究中國史論著選譯》(第六卷即明清卷之清代部分),發(fā)表了后來收在個(gè)人論文集《明清史蠡測》中的《清朝勝過弘光政權(quán)的幾項(xiàng)政策》、《軍機(jī)處設(shè)立時(shí)間考辨》、《清代專制主義中央集權(quán)制度的發(fā)展階段和特點(diǎn)》等論文。這些研究工作的進(jìn)行，一方面是由于個(gè)人承擔(dān)的崗位工作的需要，另一方面也是個(gè)人原本較感興趣的事情。此外，由于明清兩代的緊緊相連，關(guān)系甚大，這些工作的進(jìn)行對于我更好地理解明代歷史、寫好那部《明史》專著和其他有關(guān)明史的書、文，也產(chǎn)生了極為有益的影響。

七

那部《明史》專著和我所撰寫的有關(guān)書、文陸續(xù)出版后，受到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的鼓勵(lì)，許多史學(xué)評論文章給予很高的評價(jià)，還獲得了天津市和教育部高層次的若干獎(jiǎng)勵(lì)。人民出版社出版的權(quán)威性十卷本《中國通史》中關(guān)于明代的論列，即大多依其體例需要而對那部《明史》專著加以改寫而成。這些無疑使我對研究明代歷史的興趣更加濃厚。為了集中自己的有限精力，自上個(gè)世紀(jì)90年代中期始到現(xiàn)在的大約十年間，我的研究注意力更加專注于有明一代。這除了由于興趣濃厚以外，還由于隨著研究的深入，發(fā)現(xiàn)自己的既往研究實(shí)際上存在許多不足，盛名之下，其實(shí)難符，亟需繼續(xù)努力，客觀形勢的發(fā)展也不斷提出新課題。另外，外界的善意邀稿也逼得我不得不為。這十年來，我的明史研究主要集中到四個(gè)方面：一為繼續(xù)探討史學(xué)界研究明史的發(fā)展歷程，《20世紀(jì)中國明史研究百年回顧》一書的出版，是這一研究的主要成果。二為繼續(xù)研究有關(guān)明史的原始資料，其中包括對以前史學(xué)界注意不夠而其史料價(jià)值很高的《萬歷起居注》給予了極大的注意，廣泛收集散存于國內(nèi)外的殘本，將之大體恢復(fù)出了原來的面貌，并做了初步研究。還包括受全國文獻(xiàn)研究會的委托，主持京、津、魯、滬明史學(xué)者共同編撰篇幅達(dá)數(shù)百萬字的《〈明史〉大辭典》,對二十四史中的《明史》一書的六萬多條詞語進(jìn)行了注釋，以期為閱讀該書者提供幫助。三為繼續(xù)研究明代的文化成就及時(shí)代特色。我與其他同志合著的《明代文化研究》一書已經(jīng)脫稿。四為加強(qiáng)對明代中外關(guān)系的研究(如南明政權(quán)和日本),尤其是鑒于15世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，打破了世界各地區(qū)相對封閉的局面，各國間的相互交往日益密切，所謂“地球村”日趨形成，中國的發(fā)展與世界的局勢息息相關(guān)，研究者只有站得更高，將視野放寬到整個(gè)世界，對于中國的事情才能有更深透的了解。因此，我日甚一日地加強(qiáng)了從全球角度、把中國放在世界局勢之中而進(jìn)行的明代歷史研究。目前，這一研究已初步收到成效，《地理大發(fā)現(xiàn)后的世界格局與明朝的對策》等數(shù)篇論文已經(jīng)寫出。此外，組織博士生、碩士生研究意義重大的明代反貪史和山東、云南等省市的地域史，也是這一時(shí)期我進(jìn)行明史研究的重要內(nèi)容。上述研究使我朝夯實(shí)研究基礎(chǔ)、提高研究水平前進(jìn)了一步，加強(qiáng)了將來在明史研究上取得新收獲的信心。

上述之外，我對先秦至元代的歷史(如《試較〈史記>與〈資治通鑒〉關(guān)于商鞅變法的記載》、《關(guān)于部曲的含義和身份》等論文)、地方志(如《舊方志風(fēng)俗志漫筆》、《名勝古跡與地方志》等論文)、天津地方史(如《天津史話》、與人合編之《天津古代人物錄》等書及《徐光啟與海河之得名》、《明代名人與天津》等論文)等，在約四十年的治學(xué)生涯中也都或多或少有所涉及。其中有的是由于偶然的機(jī)遇而發(fā)生，有的是為了配合自己完成主要研究目標(biāo)的外圍戰(zhàn)。我在這些方面的工作談不上有什么成績，但它們使我體會到了盡量爭取博學(xué)的好處。沒有博，就沒有高水平的約。

八

回顧四十多個(gè)春秋的治學(xué)生涯，感慨系之，心緒百端。

首先，在因自己的成績不多而慚愧的同時(shí)，我也有敝帚自珍之意。我的文思不敏，見解不深，無論從質(zhì)看還是從量看，我的研究成果都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上優(yōu)秀的校友和眾多其他史學(xué)界名家。在專攻的明史研究領(lǐng)域，仍有涉及甚不充分的方面，如關(guān)于國內(nèi)民族關(guān)系，僅是在對專著《明史》通稿中，根據(jù)需要選讀了數(shù)量甚少的一些原始文獻(xiàn)。言念及此，甚感汗顏!但我珍視自己的研究成果，它雖不精深且量微，而畢竟是自己心血的結(jié)晶，并且主要著述在研究明代歷史領(lǐng)域中，從介紹原始資料到分析研究狀況，再到專門性研究著作，大體形成了自成體系的論著系列，多多少少具有一點(diǎn)價(jià)值，曾經(jīng)引起了同行或多或少的關(guān)心和鼓勵(lì)。我之有勇氣寫出這篇回憶文字，其原因之一實(shí)即在此。

其次，我感謝眾多的南開師長和校外學(xué)術(shù)先輩。他們的言傳身教，使我由一個(gè)對治學(xué)一無所知的青年，漸漸找到了治學(xué)的門徑，得以力爭集眾長于一身。前文所述及的師長前輩的治學(xué)主張和特色，都是我效法的內(nèi)容，并且程度不同地貫徹在我的治學(xué)實(shí)踐中。如果沒有師長前輩發(fā)表或表現(xiàn)出這些治學(xué)主張和特色供我效法，可以斷言，我自制的那幾把“敝帚”絕不可能出世。

第三，我感謝南開大學(xué)。這個(gè)歷史悠久的著名大學(xué)聚集了眾多享譽(yù)海內(nèi)外的史學(xué)大家在其中任教，使我能幸福地聆聽他們的教導(dǎo)；它的影響和地位，吸引了眾多的校外史學(xué)大家前來講學(xué)交流，使我有機(jī)會當(dāng)面睹其風(fēng)采，受其指引；它的豐富的文獻(xiàn)收藏，為我研究史學(xué)提供了必不可少的資料條件；它的高超管理，使得廣大職工以為師生提供盡量便利的條件為工作宗旨，對我數(shù)十年間爭取在南開大學(xué)的學(xué)習(xí)和研究中取得理想的效果幫助甚大；它多年培育出的踏實(shí)學(xué)風(fēng)，影響著我在學(xué)習(xí)和研究中不投機(jī)、不取巧，力爭一步一個(gè)腳印地學(xué)到真正本領(lǐng)；它的良好聲譽(yù)，招致領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的工作人員和社會上的編輯等不斷懷揣研究項(xiàng)目、邀稿計(jì)劃等來到這里，從而使我能夠獲得比在普通學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)多得多的研究機(jī)會，大大方便了自己的鍛煉成長以及找到表現(xiàn)才能的用武之地。如此等等說明，南開大學(xué)這個(gè)高臺階，是我得以自制那幾把“敝帚”的重要客觀條件。

第四，我對自己的多年勤奮努力感到欣慰。我得以自制那幾把“敝帚”的原因，除了客觀條件外，也離不開主觀方面的努力。入大學(xué)前，我即對學(xué)習(xí)抓得很緊，入大學(xué)后更是如此。數(shù)十年來，為了學(xué)習(xí)和研究、實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，我?guī)缀鯛奚怂械墓?jié)假日。勤能補(bǔ)拙，也能生巧。勤奮使我相當(dāng)充分地利用了南開大學(xué)這個(gè)高臺階為我提供的種種有利條件，勤奮使我相當(dāng)理想地實(shí)踐了師長前輩的各種有見地的治學(xué)主張，相當(dāng)深入地效法了他們的各種治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。不言而喻，這樣做的回報(bào)自然是有所收獲而基本上不會虛費(fèi)光陰。

第五，我慶幸自己較早地選定了研究目標(biāo)。這使我有限的精力得以集中使用，從而較早地見到成績。倘不是如此，而是一直沒有明確目標(biāo)，東一榔頭，西一棒槌，其后果肯定會一事無成。

第六，我還深感在治學(xué)中“博”也不可輕視。我在入大學(xué)以前，由于目標(biāo)沒有選定，學(xué)習(xí)是朝“博”的方向發(fā)展的，這已如前述。在入大學(xué)不久，很快選定治學(xué)目標(biāo)之后，雖然學(xué)習(xí)和研究的重點(diǎn)是明清史，尤其以明史為主攻目標(biāo)，但對其他時(shí)期的歷史也并非完全丟下不管，上文已經(jīng)列舉了我所撰寫的若干種有關(guān)論文和著作。其實(shí)即使在我讀大學(xué)時(shí)期抱著《明史紀(jì)事本末》等明清史籍精讀時(shí)，諸如《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》、《資治通鑒》等與明清無關(guān)的基本歷史典籍，也都是我通讀的對象。這些為了“博”而做的努力，對于我的“約”即研究明清史，實(shí)為有大益而無一害。中學(xué)階段對數(shù)理功課的鉆研，使我在研究明清文化的自然科學(xué)技術(shù)部分時(shí)，甚易理解，進(jìn)展比較順利；對《史記》等與明清無關(guān)的史學(xué)典籍的通讀，使我在研究明清時(shí)期的許多制度史事時(shí)能明了其淵源，通過相互比較而發(fā)現(xiàn)其時(shí)代特點(diǎn)?？磥恚凹s”離不開“博”,它所要求的只是“博”不可喧賓奪主，把時(shí)間占得過多，以致妨礙了“約”的充分發(fā)展，甚至使“約”立足無地、淪入被取消的境地。

南開學(xué)校百周年和南開大學(xué)八十五周年是南開人自我總結(jié)、發(fā)掘優(yōu)勢、克服不足、謀求更快更好發(fā)展的重要契機(jī)，此后南開的事業(yè)將更加輝煌，我愿意追隨眾位南開人之后，在回顧總結(jié)個(gè)人治學(xué)經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，爭取今后在歷史科學(xué)的研究中，作出優(yōu)于既往的成績，為南開的旗幟增添光輝。