【編者按】2026年3月21日上午，杭州宋史沙龍“宋代政治史新探索”學(xué)術(shù)工作坊在浙大城市學(xué)院浙江歷史研究中心三省閣舉行。與會(huì)各位學(xué)者從浙江大學(xué)歷史學(xué)院吳錚強(qiáng)教授新作《忠臣之變：大宋989-1051》出發(fā)，圍繞宋代政治史研究、歷史研究中“確定性”與“可能性”的關(guān)系、學(xué)術(shù)研究與公共史學(xué)的關(guān)系以及史學(xué)通俗讀物寫作等問(wèn)題展開熱烈的討論。復(fù)旦大學(xué)魯西奇教授就本書的出版策劃與結(jié)構(gòu)提出建議；清華大學(xué)方誠(chéng)峰教授就書中的一些細(xì)節(jié)和推論與吳錚強(qiáng)教授展開商榷；華中師范大學(xué)林巖教授指出，面向公眾的寫作者，適當(dāng)?shù)南胂髸?huì)激發(fā)大家探索的興趣，但政治史研究中對(duì)想象力的把握運(yùn)用，離不開專業(yè)學(xué)者的學(xué)術(shù)積累和閱歷。湖北大學(xué)劉廣豐副教授委托他人宣讀發(fā)言稿。浙江人民美術(shù)出版社總編輯況正兵、本書責(zé)編李信從出版行業(yè)的角度對(duì)通俗史學(xué)作品寫作提出了各自的看法和建議。相關(guān)議題引起各位老師的熱烈探討，在充分、坦誠(chéng)的討論后，浙大城市學(xué)院包偉民教授做總結(jié)發(fā)言。活動(dòng)結(jié)束后，吳錚強(qiáng)結(jié)合更多的讀者意見(jiàn)，在回應(yīng)這次沙龍上討論的基礎(chǔ)上，就《忠臣之變》《官家的心事》等歷史寫作展開進(jìn)一步闡釋。

自《忠臣之變》《官家的心事》兩部小書面世以來(lái)，我始終身處學(xué)界與讀者的多重討論之中，也真切感受到了我與學(xué)界同行之間的相互迷惑。專業(yè)讀者對(duì)我的寫作范式難以理解、無(wú)法接受，甚至產(chǎn)生諸多與我實(shí)際研究和寫作初衷相悖的想象；而我在研究中秉持的對(duì)歷史、政治的基本認(rèn)知，在不同學(xué)者的“常識(shí)”體系中卻顯得格格不入，若非坦誠(chéng)交流，幾乎無(wú)法達(dá)成共識(shí)。非常感謝浙大城院歷史系組織“宋代政治史新探索”學(xué)術(shù)工作坊，活動(dòng)中各位學(xué)者提出的意見(jiàn)與討論于我而言尤為珍貴。劉廣豐老師指出的耶律元與寇準(zhǔn)取犀帶“半年始致”等具體意見(jiàn)對(duì)我修正文稿有確切價(jià)值。我也希望通過(guò)這場(chǎng)交流，直觀把握專業(yè)讀者對(duì)我寫作的理解邏輯，進(jìn)而澄清我的研究立場(chǎng)、寫作初衷與學(xué)術(shù)思考。

我沒(méi)有成為暢銷書寫手的計(jì)劃

我從不否認(rèn)自己希望《忠臣之變》《官家的心事》能獲得更好的市場(chǎng)傳播與銷量，但這并不意味著我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型成為專職暢銷書寫手。在我看來(lái)，專業(yè)歷史研究寫作與暢銷書創(chuàng)作屬于截然不同的工作體系。暢銷書的創(chuàng)作，需要精準(zhǔn)研究社會(huì)市場(chǎng)需求、讀者心理偏好，甚至要設(shè)計(jì)完整的營(yíng)銷方案，以迎合大眾、提供情緒價(jià)值為核心目標(biāo)；而我的寫作，自始至終沒(méi)有介入任何市場(chǎng)化策劃環(huán)節(jié)，也從未刻意為讀者提供情緒價(jià)值。我甚至更愿意做一些與市場(chǎng)流行趨勢(shì)相悖的學(xué)術(shù)嘗試，比如市面上有以歌頌宋仁宗為核心的暢銷歷史作品，我便專門寫作結(jié)合學(xué)界研究成果與某些個(gè)人觀察的小書，希望向普通讀者介紹宋史學(xué)界對(duì)宋仁宗的基本理解，而非跟風(fēng)吹捧。

也正因如此，似乎有同行認(rèn)為我書中那些看似“離奇”的解讀，是為了迎合市場(chǎng)刻意制造“陰謀論”噱頭并最終流于失敗，而我對(duì)此深感痛苦與沮喪——這種擔(dān)心實(shí)在大可不必。我的小書中所有看似大膽的解讀，都源于我對(duì)史料的個(gè)性化趣味探索，是我基于專業(yè)研究的真誠(chéng)表達(dá)，即便其中存在謬誤，也是學(xué)術(shù)探索過(guò)程中的自然試錯(cuò)，絕非刻意迎合市場(chǎng)的功利性行為。于我而言，這樣的寫作是樂(lè)在其中的過(guò)程，無(wú)論是《尋宋》系列，還是《忠臣之變》《官家的心事》，我在寫作中從未有過(guò)糾結(jié)與妥協(xié)。而出版界對(duì)我的定位，也始終是專業(yè)歷史學(xué)者，而非通俗暢銷書作者，這也讓我更加堅(jiān)定自己的研究與寫作方向。（寫到這里我會(huì)聯(lián)想到《大話西游》里白晶晶氣急敗壞地詛咒強(qiáng)盜至尊寶要轉(zhuǎn)型去當(dāng)書生的情節(jié)。）

具體而言，《官家的心事》最初源于音頻節(jié)目的普及類約稿，我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：避開市面上流行的吹捧宋朝的話題，也不脫離自己的宋代社會(huì)史研究領(lǐng)域，選擇宋代宮廷政治這一通俗性強(qiáng)、大眾普及率極低的議題，按照傳統(tǒng)史籍的敘述做基礎(chǔ)普及。我最初完全沒(méi)有寫“陰謀論”、大開腦洞的計(jì)劃，只是想老老實(shí)實(shí)講好宋代宮廷政治的故事。但韋兵老師關(guān)于“斧聲燭影”的全新研究深深吸引了我，再加上我對(duì)寇準(zhǔn)的研究不斷深入，當(dāng)我真正試圖依據(jù)史籍記載講述宋代宮廷政治故事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有敘事都講不通，諸多記載本質(zhì)是政治運(yùn)作過(guò)程中刻意制造的謊言，呈現(xiàn)出“彼此明知是謊言，卻依舊沿用敘事”的荒誕狀態(tài)。在此之前，我從未對(duì)宋代具體政治事件產(chǎn)生過(guò)研究熱情，正是這次通俗化講述的嘗試，讓我意識(shí)到傳統(tǒng)宮廷政治敘事的虛假性，也讓我正式開啟了從“歷史書寫”視角重新解讀宋代宮廷政治的研究。這個(gè)過(guò)程對(duì)我而言極具探索樂(lè)趣，唯一的糾結(jié)是如何平衡史料引用與通俗閱讀。最初《官家的心事》我采用“史料原文+白話翻譯”的形式，自認(rèn)為這已經(jīng)是通俗化的極致，可讀者反饋大量史料引用造成了嚴(yán)重的閱讀障礙。所以在《忠臣之變》中，我徹底調(diào)整寫法，全程用白話講述史料，卻始終保留以史料推理的核心寫作邏輯。有同行建議我，暢銷書應(yīng)該放棄史料推理，只做單純的歷史過(guò)程敘述，我深知這個(gè)建議偏離了我的寫作初衷。即便兩部作品起源于普及類音頻選題，最終成型的書稿，卻是歷史書寫視角下的推理類學(xué)術(shù)寫作。

這個(gè)過(guò)程中我也確立了自己的寫作姿態(tài)：聚焦能引發(fā)小眾歷史愛(ài)好者興趣的選題，結(jié)合自身研究興趣與專業(yè)技能，面向非專業(yè)但具備歷史素養(yǎng)的讀者開展研究寫作，此閱讀門檻始終是存在的。這種寫作姿態(tài)或許獨(dú)一無(wú)二，但沒(méi)有必要引發(fā)誤會(huì)。至于純粹面向市場(chǎng)的圖書策劃，我其實(shí)也有過(guò)考量，但那個(gè)賽道更具挑戰(zhàn)性，認(rèn)為學(xué)者放棄專業(yè)底線就能寫出暢銷書的想法似乎過(guò)于可笑了。

通俗寫作如何促進(jìn)專業(yè)研究

《官家的心事》其實(shí)經(jīng)歷了由純普及向?qū)I(yè)研究通俗寫作的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的契機(jī)是通俗化講述會(huì)暴露宮廷政治傳統(tǒng)敘述邏輯上明顯的錯(cuò)亂。這種契機(jī)的產(chǎn)生，源于通俗講述與專業(yè)研究的不同習(xí)慣：當(dāng)代史學(xué)的專業(yè)研究習(xí)慣于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的論證過(guò)程，這種論證過(guò)程對(duì)人物行動(dòng)與事件演進(jìn)的還原需求其實(shí)是相當(dāng)?shù)偷?。通俗講述就完全不同，人物行動(dòng)與事件演進(jìn)是最核心的要素，而大量歷史書寫不符合人物行動(dòng)與事件演進(jìn)的基本邏輯，這就產(chǎn)生了“探案”式歷史研究的明確需求。

這個(gè)過(guò)程必然產(chǎn)生大量推理，也暴露了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)所謂實(shí)證研究的嚴(yán)重缺陷。很多看似證據(jù)確鑿的實(shí)證研究，若置于人物行動(dòng)與事件演進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)中，便顯得毫無(wú)說(shuō)服力?；顒?dòng)中尹成波兄反復(fù)以司法審判的實(shí)務(wù)來(lái)說(shuō)明推理式歷史研究的合理性，我自然是特別認(rèn)同的。其中特別重要的有兩點(diǎn)：第一，看似特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃痉▽徟兄械氖聦?shí)還原過(guò)程，同樣是事實(shí)消逝之后的推理過(guò)程，推理的依據(jù)只是某些關(guān)鍵證據(jù)，具體情節(jié)通過(guò)陳述與想象重新構(gòu)建；第二，這樣一個(gè)看似主觀的事實(shí)還原過(guò)程，有一個(gè)比較苛刻的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，即可能還原案件發(fā)生整個(gè)時(shí)間線的全部過(guò)程，而不能跳開具體情節(jié)直接論證案件的終極行動(dòng)。

比如《忠臣之變》中澶淵之役（盟）過(guò)程的解構(gòu)與重建，腦洞大到了自己都覺(jué)得過(guò)于離譜的地步，也超出了原來(lái)的研究計(jì)劃。但之所以要推翻原有的歷史敘述，根本不是為了給讀者制造更加“精彩”的情節(jié)，而只是因?yàn)樵诖_定射殺蕭撻覽時(shí)真宗與寇準(zhǔn)根本不在澶州城內(nèi)，既有的歷史書寫因此轟然坍塌，依靠推理與想象重新還原人物行動(dòng)與事件進(jìn)程就成為歷史研究的硬性需求，歷史研究的任務(wù)也就因此從所謂的“實(shí)證”，演變成合理性推理與想象的智力競(jìng)賽。（當(dāng)然在這方面，李開元先生已有非常成熟的探索。）

政治史的邊界與“陰謀論”的再認(rèn)知

據(jù)說(shuō)有人認(rèn)為這兩本小書“根本不是政治史”，我猜大概是被理解為“文化史”了。其實(shí)是“什么史”對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，政治史本來(lái)也不是我的研究方向。我最初研究寇準(zhǔn)，只是想寫一篇“制造寇準(zhǔn)”之類討論形象演變的小文，確實(shí)屬于文化史范疇。但面對(duì)學(xué)界的質(zhì)疑，我覺(jué)得有必要重新梳理宋代政治史的研究范式，界定政治史的核心范疇，也厘清我對(duì)“陰謀論”的認(rèn)知與立場(chǎng)。

在傳統(tǒng)認(rèn)知中，宋代政治史的核心議題被限定為治國(guó)理政、政治秩序、政治理念、制度機(jī)制、政治運(yùn)作與政治批判，宮廷政治因核心是權(quán)力博弈，被視為歷史書寫的“陰暗面”，被認(rèn)為與主流政治議題無(wú)關(guān)，甚至被排除在政治史范疇之外，這與其他朝代政治史研究形成了鮮明差異。我始終覺(jué)得這種認(rèn)知并不合理，宮廷政治是宋代政治運(yùn)行的核心場(chǎng)域，權(quán)力博弈是政治活動(dòng)的本質(zhì)內(nèi)容，將其排除在外，無(wú)異于割裂了政治史的完整脈絡(luò)。

從學(xué)術(shù)發(fā)展史來(lái)看，政治史分為傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種形態(tài)。傳統(tǒng)政治史圍繞朝廷功罪錄、治國(guó)理政、意識(shí)形態(tài)三大核心展開；現(xiàn)代政治史的核心特征是去意識(shí)形態(tài)化與去工具化。去意識(shí)形態(tài)化，意味著政治理念不再是研究的核心；去工具化，意味著不再將國(guó)家治理視為社會(huì)運(yùn)作的源動(dòng)力，而是將其看作社會(huì)運(yùn)作的一個(gè)環(huán)節(jié)。現(xiàn)代政治史的正常學(xué)術(shù)形態(tài)，理應(yīng)遵循現(xiàn)實(shí)主義、唯物主義、嵌入社會(huì)史三大趨勢(shì)。但宋代政治史研究有其特殊性，因其自身政治文化高度發(fā)達(dá)，深受傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)與當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的雙重裹挾，去意識(shí)形態(tài)、去工具化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并未充分完成，這也是宮廷政治被長(zhǎng)期忽視、相關(guān)研究被視為“異端”的核心原因。

在我看來(lái)，政治史包含三大核心部分：其一，權(quán)力博弈，這是政治的本質(zhì)，宮廷政治作為最高權(quán)力的核心場(chǎng)域，是權(quán)力博弈的集中體現(xiàn)，屬于政治史的固有內(nèi)容；其二，階層利益與集團(tuán)政治訴求，這是政治運(yùn)行的內(nèi)在動(dòng)力；其三，以政權(quán)為核心的社會(huì)秩序與意識(shí)形態(tài)演變，這是政治史的宏觀延伸?；谶@一框架，宮廷政治絕非政治史的邊緣議題，而是核心場(chǎng)域；權(quán)力博弈也絕非旁門左道，而是政治史的核心研究對(duì)象。

對(duì)于“陰謀論”的議論，我專門讓三款A(yù)I工具對(duì)“陰謀論”進(jìn)行界定。其實(shí)“陰謀論”有兩種截然不同的定義：一種是無(wú)貶義、指向事實(shí)、可驗(yàn)證的政治陰謀預(yù)設(shè)；另一種是帶有神秘主義色彩的輿論或心理效應(yīng)，屬于無(wú)依據(jù)的臆測(cè)。我完全承認(rèn)兩本小書有大量第一種定義的“陰謀論”，堅(jiān)決否認(rèn)有任何第二種意義上的陰謀論色彩。《忠臣之變》《官家的心事》中對(duì)宮廷政治、權(quán)力運(yùn)作的解讀，均依托史料記載、政治邏輯與事件脈絡(luò)展開，是對(duì)宋代高層政治陰謀的合理預(yù)設(shè)與驗(yàn)證，而非神秘主義臆測(cè)。

關(guān)于這個(gè)議題，活動(dòng)中誠(chéng)峰兄對(duì)寇準(zhǔn)定策之功的質(zhì)疑是特別突出的案例。宋太宗與寇準(zhǔn)商議立儲(chǔ)時(shí)，寇準(zhǔn)以“三不可謀及”作答。我認(rèn)為，這一表述是儒家君臣倫理下，對(duì)寇準(zhǔn)深度參與定策、支持宋真宗（趙元侃）的掩飾，結(jié)合寇準(zhǔn)與宋真宗集團(tuán)的長(zhǎng)期綁定——成為宋皇后妹夫、打擊趙元僖集團(tuán)等史實(shí)，足以證實(shí)寇準(zhǔn)是定策的核心參與者。而誠(chéng)峰兄等學(xué)者則持相反觀點(diǎn)，認(rèn)為“三不可謀及”是后世追述的虛構(gòu)內(nèi)容，目的是拔高寇準(zhǔn)的歷史地位，進(jìn)而質(zhì)疑寇準(zhǔn)是否真正參與定策。

我相信，我們的分歧并非單一的實(shí)證問(wèn)題，而是對(duì)政治本質(zhì)的理解差異。部分學(xué)者遵循宋代“去陰謀論”的政治規(guī)則，將政治運(yùn)作視為公開、規(guī)則化的行為；而我始終認(rèn)為，權(quán)力博弈與“去陰謀論”的表面規(guī)則是并行不悖的，高層政治的核心決策往往隱藏在公開敘事之下，歷史書寫的目的之一，就是掩蓋真實(shí)的權(quán)力運(yùn)作。這里我十分認(rèn)同林巖兄的觀點(diǎn)：歷史研究者必然有自身的價(jià)值與理論預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)的清晰與多元是學(xué)術(shù)健康發(fā)展的基本前提。我的研究以現(xiàn)實(shí)主義、行動(dòng)主義及結(jié)構(gòu)主義為基本傾向，淡化治理主義、規(guī)則主義與抽象政治理念。我的道德訴求指向歷史人物行動(dòng)中的人格構(gòu)建，比如寇準(zhǔn)的“俠宦意識(shí)”，而非超越個(gè)體的政治理念或統(tǒng)治手段，這也是我研究范式的核心特征。

過(guò)度解釋、推論與想象的學(xué)術(shù)合理性

過(guò)度解釋與推論、主觀猜測(cè)與想象，是兩本小書遭遇的另一大核心質(zhì)疑，有師友甚至認(rèn)為這直接違背了學(xué)術(shù)研究的基本規(guī)則。我承認(rèn)小書中存在過(guò)度解釋與推論、猜測(cè)與想象的成分，也清楚這類寫法存在學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。但我仍想從歷史研究的本質(zhì)、史料的局限性、敘事重構(gòu)的必要性出發(fā)，為這一研究方法的合理性做出辯護(hù)。

我并非無(wú)原則地為過(guò)度解釋辯解，相反，我曾撰文批評(píng)《朱熹的歷史世界》存在典型的過(guò)度解釋問(wèn)題?！吨祆涞臍v史世界》試圖證明宋孝宗聯(lián)合道學(xué)集團(tuán)推行政治變革，這一命題建立在孝宗與道學(xué)人士有限聯(lián)系、對(duì)道學(xué)思想有限肯定的基礎(chǔ)上，與孝宗的實(shí)際政治部署嚴(yán)重背離，屬于易被證偽的宏大命題過(guò)度推導(dǎo)。而《忠臣之變》《官家的心事》的過(guò)度解釋、推論與猜測(cè)，均針對(duì)歷史記載的空白區(qū)域，是對(duì)史料缺失細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，而非對(duì)宏大議題的無(wú)依據(jù)論證。比如在提出宋對(duì)遼的間諜或秘密外交策略之后，諸如康保裔投降、寇準(zhǔn)赴行在、遼人降宋等情節(jié)，都被我解釋成間諜策略的實(shí)施過(guò)程，我承認(rèn)這些都是沒(méi)有辦法證實(shí)的推論。

澶淵之役中蕭撻凜被射殺的情節(jié)，是我運(yùn)用推論與想象的典型案例，也是學(xué)界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。傳統(tǒng)主流敘事將蕭撻凜之死歸為交戰(zhàn)中的意外事件，但史籍明確記載，這一結(jié)果源于小人物張皓提供的情報(bào)。我在此基礎(chǔ)上，結(jié)合宋遼秘密外交的設(shè)定，進(jìn)一步提出“張皓的情報(bào)由遼方主動(dòng)提供”的推論。這個(gè)推論看似腦洞極大，也沒(méi)有直接實(shí)證支撐，但我認(rèn)為它具備學(xué)術(shù)合理性：首先，這個(gè)推論是對(duì)具體情節(jié)的補(bǔ)充，而非在已有推論基礎(chǔ)上對(duì)宏大議題的二次推導(dǎo)，其前提是“宋遼存在秘密外交”這一核心設(shè)定，并非憑空制造；其次，這個(gè)推論雖無(wú)直接證據(jù)證實(shí)，卻也無(wú)史料可以證偽，屬于歷史書寫中合理的想象補(bǔ)充；最后，若抽離這一推論，蕭撻凜之死只能以“意外”解釋，而“意外”是歷史研究中最不負(fù)責(zé)任的敘事方式，無(wú)法揭示歷史事件的內(nèi)在邏輯。針對(duì)誠(chéng)峰、相卿兄提出的“張皓只是低級(jí)翻譯，其事跡是沈括的夸大虛構(gòu)”這一平行推測(cè)，我也有自己的思考。張皓的低級(jí)翻譯身份，恰恰符合“遼方主動(dòng)傳遞情報(bào)”的角色設(shè)定，低級(jí)人物不易引起關(guān)注，是傳遞秘密情報(bào)的最合適人選；而且沈括沒(méi)有理由完全無(wú)中生有虛構(gòu)張皓的事跡，至少?gòu)堭┰阱Y之役中的存在是客觀史實(shí)，他必然在事件中發(fā)揮了特定作用。

我如何重建澶淵之役的歷史敘事

包老師總結(jié)中提出，我的很多推論過(guò)于單一，既然都是推論，就應(yīng)該對(duì)多種可能性進(jìn)行比較。事實(shí)上我的很多推論都做過(guò)此類推演，只是其他可能性在我看來(lái)確實(shí)無(wú)法展開。比如我推論間諜戰(zhàn)的起點(diǎn)其實(shí)是射殺蕭撻凜時(shí)真宗與寇準(zhǔn)未至澶淵，這個(gè)情節(jié)的相反推論可以是真宗與寇準(zhǔn)其實(shí)已經(jīng)抵達(dá)澶淵，未至澶淵只是劉皇后與王欽若刻意篡改歷史的結(jié)果，直到仁宗朝才把寇準(zhǔn)的真實(shí)歷史交待清楚，事實(shí)上寇準(zhǔn)神道碑就是這樣解釋其敘事與之前國(guó)史嚴(yán)重沖突的。但我認(rèn)為這種推論過(guò)于荒唐，因?yàn)橐谏w寇準(zhǔn)功勞有無(wú)數(shù)方法，劉皇后與王欽若沒(méi)理由為寇準(zhǔn)而篡改真宗本人的光輝歷史，在我看來(lái)這違背了宋朝政治最根本的原則。張皓的情節(jié)也類似，沈括固然有可能夸大甚至虛構(gòu)姻親的相關(guān)情節(jié)，但畢竟不能否定張皓在澶淵之役中的客觀存在，就好像李暉達(dá)老師提到的沈括夸大活字印刷術(shù)但并不能因此否認(rèn)畢昇的存在。何況張皓的存在對(duì)朝廷與高官都是忌諱，沈括如果無(wú)中生有就完全是自找麻煩。既然張皓在宋遼交戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻存在并被記錄，那么他應(yīng)發(fā)揮了某種特定作用。而我的解釋中張皓本來(lái)就是一個(gè)不起眼的工具人，與其隱沒(méi)并不沖突。

這里以澶淵之役為例，交待一下我重構(gòu)歷史的比較復(fù)雜的過(guò)程。其實(shí)直到為寇準(zhǔn)撰寫完整的書稿時(shí)，我都沒(méi)有重新研究澶淵之役的計(jì)劃，本來(lái)只是想綜合既有研究將寇準(zhǔn)的生平交待完整。麻煩的首先是康保裔降敵的裴村之戰(zhàn)中宋真宗的表現(xiàn)過(guò)于滑稽離譜，以前自己不涉足這些議題也就當(dāng)一笑了之。輪到自己寫的時(shí)候，因?yàn)橹把芯壳v天書已經(jīng)意識(shí)到宋真宗有高超的權(quán)謀能力，絕非懦弱無(wú)能滑稽之輩，因此傳統(tǒng)的裴村之戰(zhàn)敘事我是無(wú)論如何無(wú)法復(fù)述的。更何況這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)裴村之戰(zhàn)時(shí)寇準(zhǔn)赴行在陪在真宗身邊，這就進(jìn)一步確定了既有敘事是一個(gè)彌天大謊。其次當(dāng)然就是射殺蕭撻凜時(shí)真宗與寇準(zhǔn)不在現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題，對(duì)我而言這兩點(diǎn)徹底摧毀了傳統(tǒng)的敘事邏輯。

重建敘事似乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，但既有的一些邊緣知識(shí)就被推到了關(guān)節(jié)點(diǎn)上：1、張皓的情報(bào)；2、真宗議親征是長(zhǎng)期謀劃，遠(yuǎn)早于遼軍入侵與寇準(zhǔn)拜相；3、宋朝建立以來(lái)宋遼兩國(guó)其實(shí)有秘密外交的傳統(tǒng)；4、真宗親征寇準(zhǔn)始終陪伴（裴村與澶州），所以寇準(zhǔn)是真宗外交計(jì)劃的核心參與者；5、真宗親征澶淵與遼軍南征的時(shí)間線其實(shí)非常漫長(zhǎng)；6、澶淵之盟本身就是由王繼忠穿梭的秘密外交的結(jié)果。

依據(jù)這些關(guān)節(jié)我就形成了這個(gè)猜想：真宗朝宋遼之間有長(zhǎng)期的秘密外交進(jìn)程，寇準(zhǔn)是關(guān)鍵的策劃與參與者。但到此為止我仍不敢下筆，我的假設(shè)是秘密外交作為重大決策，史書中多少會(huì)保留決策與實(shí)施過(guò)程的痕跡，并且設(shè)定找不到這方面記載就放棄這部分寫作。這就像乾祐天書部分的寫作，其實(shí)是確定有兩次天書之后，就提出了兩者理應(yīng)有政治沖突、第一次天書的內(nèi)容應(yīng)該與權(quán)力斗爭(zhēng)直接相關(guān)的假設(shè)，也是設(shè)定如果找不到直接的文獻(xiàn)依據(jù)就放棄寫作。結(jié)果好不容易在《長(zhǎng)編》的仁宗部分找到了真宗要活三萬(wàn)日的天書內(nèi)容，從而為兩次天書的政治意涵提供了完整的解釋。而澶淵之盟就秘密外交決策與實(shí)施，就是很快發(fā)現(xiàn)寇準(zhǔn)在太宗端拱年間兩次參與御戎策討論大獲重視，寇準(zhǔn)奏議內(nèi)容未保留，但可以明確決策的方向是議和與間諜策略，這就與通過(guò)秘密外交達(dá)成議和的結(jié)果完全一致。同時(shí)發(fā)現(xiàn)這期間有大量降宋的契丹政治人物，當(dāng)然也就被我納入到了秘密外交實(shí)施過(guò)程的敘述中。

所以我重建歷史敘述的邏輯是：1、確定既有敘事根本無(wú)法成立（自相矛盾、不符合常識(shí)）；2、通過(guò)邊緣化的確定事實(shí)重新建立當(dāng)時(shí)的政治邏輯與歷史進(jìn)程的假設(shè)；3、發(fā)掘可以直接證明新假設(shè)的文獻(xiàn)依據(jù)；4、用新史料與新邏輯全盤重建歷史敘事。在這個(gè)過(guò)程，如果局部地看問(wèn)題，最后一步就會(huì)呈現(xiàn)出過(guò)度解釋與證據(jù)不足的猜測(cè)與想象。但從整個(gè)證據(jù)鏈與邏輯鏈來(lái)講，這些猜測(cè)與想象就是豐滿了一個(gè)可以證明的推論。

“娘娘烙大餅”困境與歷史真相的追索

對(duì)于宋遼秘密外交這一假說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為是既有文獻(xiàn)依據(jù)又符合宋遼關(guān)系中的慣例與常識(shí)。在此基本設(shè)定基礎(chǔ)上，我又提出一系列歷史解釋，從而重新構(gòu)建了從定策之功到澶淵之盟、乾祐天書整部寇準(zhǔn)參與的真宗朝政治史的敘述脈絡(luò)，其中有諸多具體情節(jié)的猜測(cè)與想象。活動(dòng)中很多師友提到人生閱歷與歷史理解的密切聯(lián)系，但由此也產(chǎn)生認(rèn)識(shí)論層面的根本困惑。這就是魯西奇老師提出的，這樣的歷史解釋無(wú)法擺脫貧民想象娘娘烙大餅的嫌疑，并且追問(wèn)你還在歷史研究中追求“真相的還原”嗎？誠(chéng)峰從另一個(gè)角度提出了類似的問(wèn)題，就是認(rèn)為陰謀論只是沒(méi)有參與過(guò)高層政治運(yùn)作的人對(duì)政治的無(wú)端想象，換言之只有真正參與高層政治的人才能意識(shí)到陰謀論很難出現(xiàn)在高層決策中。

這一議題已經(jīng)上升到了歷史認(rèn)識(shí)論的層面?！澳锬锢哟箫灐钡暮诵倪壿?，是認(rèn)為非高層政治參與者，無(wú)法理解高層政治的運(yùn)作規(guī)則，進(jìn)而否定對(duì)高層權(quán)力博弈的研究?jī)r(jià)值。但我始終堅(jiān)信，權(quán)力博弈是所有政治活動(dòng)的核心構(gòu)成，這是跨越層級(jí)、跨越時(shí)代的政治本質(zhì)。商業(yè)史研究不會(huì)否認(rèn)商人經(jīng)商的核心目的是盈利，同理，政治史研究也不能否認(rèn)政治運(yùn)作的核心是權(quán)力博弈。否定高層政治中的權(quán)力博弈與陰謀策劃，本質(zhì)是一種理想化的政治信念，而非客觀的歷史認(rèn)知。我雖未參與任何層級(jí)的政治決策，但依托史料與邏輯，完全可以對(duì)政治的本質(zhì)規(guī)律做出判斷，這與“娘娘烙大餅”式的主觀臆想有著本質(zhì)區(qū)別。何況“只有高層參與者才能理解高層政治”的預(yù)設(shè)本身存在無(wú)法回避的認(rèn)知悖論。如果高層政治中存在陰謀與權(quán)力博弈，決策者的第一訴求必然是掩蓋，而非揭示。歷史書寫的核心功能之一，就是為高層政治粉飾、掩蓋真實(shí)的權(quán)力運(yùn)作，因此即便是高層參與者，也未必會(huì)留下真實(shí)的記錄，后世研究者更無(wú)法通過(guò)“親歷者敘述”獲取真相。這一悖論恰恰證明了我研究方法的合理性：依托史料推理、解構(gòu)歷史書寫的謊言，是還原高層政治真相的唯一路徑。

面對(duì)“是否還在歷史研究中追求真相還原”的追問(wèn)，我的答案十分明確：我當(dāng)然仍在歷史研究中追求歷史真相的還原，只是我對(duì)“真相”的理解本來(lái)就只是“符合主觀邏輯檢驗(yàn)的必要設(shè)定”。一方面人類認(rèn)知中的“真相”必然包含研究者的主觀加工，另一方面人類需要“確定性”來(lái)構(gòu)建認(rèn)知世界，歷史研究的“真相”是符合主觀邏輯檢驗(yàn)的必要設(shè)定。就此而言，“娘娘烙大餅”的認(rèn)知困境既無(wú)解又沒(méi)有必要徹底解決。宮里的太監(jiān)不會(huì)向鄉(xiāng)野村民解釋娘娘的飲食習(xí)慣，而無(wú)論受限于主觀意愿還是客觀條件，太監(jiān)甚至娘娘本人也未必能客觀、準(zhǔn)確地描述娘娘的飲食史。正因?yàn)槿绱?，歷史研究所追尋的“真相”并不依賴于客觀事實(shí)本身，而是依據(jù)史料、邏輯與研究者的理念重構(gòu)歷史敘述的一個(gè)過(guò)程。這仍是林巖兄提到的話題，研究者或?qū)懽髡邿o(wú)法超脫自己對(duì)世界的預(yù)設(shè)，但理應(yīng)對(duì)自己的預(yù)設(shè)有所自覺(jué)，而不能產(chǎn)生類似“一道德”的幻想。