近年來，皮克斯總給人一種陷入中年危機(jī)的感覺。

以至于“皮克斯還能回到從前嗎？”，幾乎成了每一部新片上映時(shí)的固定話題。

畢竟它的黃金年代實(shí)在太耀眼。從《玩具總動(dòng)員》到《海底總動(dòng)員》，再到《飛屋環(huán)游記》，這些作品幾乎定義了一代人對(duì)動(dòng)畫電影的想象。彼時(shí)的皮克斯似乎總能在一個(gè)簡(jiǎn)單設(shè)定里講出關(guān)于成長、家庭甚至生死的復(fù)雜情緒。

（圖/劇照）

進(jìn)入流媒體時(shí)代，雖然不少皮克斯出品在口碑上依然穩(wěn)健，卻很難再復(fù)制當(dāng)年的文化影響力。

與此同時(shí)，“激烈”二字已經(jīng)難以概括當(dāng)下動(dòng)畫工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)?！冻?jí)馬里奧》《我的世界》用游戲IP席卷全球票房，《K-POP:獵魔女團(tuán)》則憑借粉絲圈層和視覺風(fēng)格斬獲不少獎(jiǎng)項(xiàng)，更不用談《哪吒》《瘋狂動(dòng)物城》這種現(xiàn)象之作。曾經(jīng)幾乎沒有對(duì)手的皮克斯，如今已經(jīng)身處一個(gè)更擁擠的賽道。

爛番茄開分新鮮度97%，首周末登頂全球票房榜榜首。（圖/爛番茄網(wǎng)站截圖）

當(dāng)《河貍變身計(jì)劃》的口碑逐漸發(fā)酵時(shí)，這個(gè)問題似乎有了不一樣的回答。在海外上映兩周，不少評(píng)論把它稱為“皮克斯十年來評(píng)價(jià)最好的電影”。

當(dāng)觀眾帶著“重回巔峰”的期待走進(jìn)影院時(shí)，電影真正呈現(xiàn)出來的，或許并不是簡(jiǎn)單的復(fù)古勝利。它既保留了熟悉感，也暴露出當(dāng)下動(dòng)畫敘事的某些猶豫。這種微妙的狀態(tài)，讓《河貍變身計(jì)劃》比一部單純的成功之作更值得討論。

如果你真的變成一只河貍

故事圍繞一位熱愛動(dòng)物與自然的少女梅寶展開。她對(duì)于童年時(shí)與祖母常去的寧靜森林懷有深厚情感。然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)市長竟為了連任，計(jì)劃興建高速公路穿越這片林地，她不得不想出對(duì)策保護(hù)她心愛的家園。

（圖/劇照）

梅寶在一次奇特的實(shí)驗(yàn)中讓自身意識(shí)“跳脫”身體，進(jìn)入一只機(jī)械河貍體內(nèi)，由此獲得了與動(dòng)物交流的能力，并逐漸發(fā)現(xiàn)這片林地動(dòng)物消失背后的真正原因。

化身河貍后，梅寶試圖重建河貍族群，從而展開一連串圍繞環(huán)境保護(hù)與人類活動(dòng)影響的冒險(xiǎn)故事。

與她同行的還有一群性格鮮明的伙伴：熱情的喬治國王，隨性的洛夫、永遠(yuǎn)處于狀況外的蜥蜴湯姆，以及暴躁的灰熊艾倫。

（圖/劇照）

可以說，影片幾乎前半段《阿凡達(dá)》，后半段《瘋狂動(dòng)物城》。抱著這樣的預(yù)期去看，觀眾對(duì)故事的大致走向其實(shí)很容易產(chǎn)生預(yù)判——主角融入動(dòng)物社會(huì)、理解生態(tài)規(guī)則，最后多半也會(huì)站到自然一邊。

但真正看完電影發(fā)現(xiàn)，即使片中角色還自嘲式地提到這種“這不是《阿凡達(dá)》嗎？”，真正有意思的還是動(dòng)物之間的互動(dòng)，以及主角逐漸適應(yīng)另一種生態(tài)時(shí)略帶荒誕的瞬間。

在故事還沒開始時(shí)，梅寶就先觀眾一步調(diào)侃影片“這不是《阿凡達(dá)》嗎？”。（圖/劇照）

影片中還出現(xiàn)貢獻(xiàn)了很多黑色幽默名場(chǎng)面的動(dòng)物議會(huì)，來自不同物種的代表齊聚一堂，商討如何應(yīng)對(duì)不斷逼近的人類威脅。通過這樣的設(shè)定，影片試圖編織出一張主題豐富的敘事網(wǎng)絡(luò)，既涉及環(huán)保，也觸及科技，并不斷追問在社會(huì)進(jìn)步與自然保護(hù)之間，究竟該如何維持一種微妙而必要的平衡。

如果僅僅把《河貍變身計(jì)劃》理解為一部“環(huán)保宣傳片”，似乎沒有什么問題，畢竟影片的情節(jié)就是主角變身河貍，試圖阻止人類破壞林地。只是在2026年，保護(hù)環(huán)境早已成了不言自明的社會(huì)規(guī)則，還需要大費(fèi)周章地去復(fù)述嗎？

（圖/劇照）

梅寶在這次“變身”經(jīng)歷中的意識(shí)轉(zhuǎn)變則是全片真正的暗線。

本質(zhì)上來說，《河貍變身計(jì)劃》依然是很古典的“英雄之旅”模式。也就是說，主角要經(jīng)歷某些改變，最終讓冒險(xiǎn)收束于一個(gè)充滿余韻的成長閉環(huán)。

她在旅途中不僅收獲了跨物種的友誼，更洞悉了人類干預(yù)自然的真相。然而，這份珍貴的領(lǐng)悟伴隨著殘酷的“代價(jià)”，她必須在兩個(gè)世界的沖突中面對(duì)自我覺醒。

也正因?yàn)橛羞@條成長路徑存在，這部電影雖然在情節(jié)上是呼吁“保護(hù)環(huán)境”，但核心主題卻是重新理解自我、理解人類在自然中的位置。

同樣是“機(jī)器人誤闖森林”的故事，《河貍變身計(jì)劃》很難不讓人聯(lián)想到另一部近年頗受好評(píng)的《荒野機(jī)器人》。兩部電影看上去講的是完全不同的故事，但它們的主題都是關(guān)于技術(shù)如何進(jìn)入自然，以及這種進(jìn)入會(huì)不會(huì)改變?nèi)祟惱斫馐澜绲姆绞?。巧合的是，《河貍變身?jì)劃》的結(jié)局和《荒野機(jī)器人》中動(dòng)物引導(dǎo)河水撲滅森林大火如出一轍，不知道是意外還是致敬。

（圖/《荒野機(jī)器人》劇照）

這依然是一個(gè)關(guān)于代價(jià)與覺醒的成長閉環(huán)。不過《河貍變身計(jì)劃》的高明之處在于，它沒有讓主角通過戰(zhàn)勝反派來獲得簡(jiǎn)單的救贖，而是讓她通過縮小自我來獲得精神力量。

當(dāng)憤怒消融在“同舟共濟(jì)”的理解中，梅寶帶著這份覺醒回歸本體，卻已不再是那個(gè)魯莽沖動(dòng)的少女。正如那句“當(dāng)你意識(shí)到自己只是宏大事物的一部分時(shí)，就很難再憤怒了”，標(biāo)志著她終于跳出了人類中心主義的狹隘，開始真正理解自我與世界的關(guān)系。

誠然，相比其他皮克斯佳作，《河貍變身計(jì)劃》在構(gòu)建自洽的世界體系方面顯得不足。尤其是“池塘規(guī)則”中，相信不少觀眾都感覺“該吃就吃”（When you gotta eat, eat.）與“同舟共濟(jì)”（We're all in this together.）之間不僅過于天真，甚至有明顯的邏輯矛盾，且由于呈現(xiàn)方式略顯倉促，削弱了本應(yīng)具有的沖擊力。

從“矛盾”中不難理解主創(chuàng)的用意。一方面，在劇情上暗示著梅寶不能以人類社會(huì)的思維去解決問題。另一方面，在人類社會(huì)里，如果你是我的朋友，你就不能傷害我；但在池塘里，鄰居可能上午剛吃掉了你的家人，下午就要和你并肩救火。這種共生與競(jìng)爭(zhēng)并存的復(fù)雜性，讓影片不至過于低幼。

（圖/劇照）

畢竟一個(gè)能坦然接受“該吃就吃”但依然選擇“同舟共濟(jì)”的世界，或許比一個(gè)滿口仁義道德卻私下破壞生態(tài)的人類世界，要高尚得多。

如何理解一個(gè)不太“討喜”的主角

看著梅寶那些近乎瘋狂的舉動(dòng)，我腦子里不止一次冒出念頭：“她肯定會(huì)被罵慘?！惫黄淙?，社交媒體上最猛烈的差評(píng)大多指向她“自我意識(shí)過?！焙汀傲钊烁C火”。

從觀感上說，梅寶確實(shí)不是一個(gè)“討喜”的主角。她不像傳統(tǒng)動(dòng)畫里的那樣天真，也不會(huì)自帶溫柔和共情能力。她雖然富有正義感，關(guān)懷自然，但個(gè)性強(qiáng)烈到近乎桀驁不馴，也常常讓身邊的人感到困擾。

（圖/劇照）

其實(shí)差評(píng)未必完全來自角色本身，而更多來自觀眾的觀看方式。

不難解釋為什么這么多成年人看不慣梅寶，我們已經(jīng)習(xí)慣了作為“社會(huì)”的一部分去運(yùn)轉(zhuǎn)，所以潛意識(shí)里會(huì)排斥像梅寶這樣不守規(guī)矩的角色。她是不是太自以為是？她為什么總覺得自己能解決問題？我們希望她更理性一點(diǎn)，希望她更謹(jǐn)慎一點(diǎn)。

因?yàn)樵诔赡耆说馁~本里，昂貴的機(jī)器和原本平穩(wěn)的人生軌跡，顯然比幾只河貍的家園更值錢。

（圖/劇照）

即使這樣，電影從未試圖抹平梅寶這個(gè)角色的棱角，而是不斷為她尋找出口。

梅寶幾乎是帶著一種理所當(dāng)然的自信進(jìn)入動(dòng)物世界。她認(rèn)為自己是來“拯救”森林的，只要告訴動(dòng)物們?nèi)祟愂澜绲倪壿?，它們就?yīng)該理解并配合。于是無論是游說不同物種合作，還是勸說河貍恢復(fù)族群，她始終站在一個(gè)類似指揮者的位置。

但隨著劇情推進(jìn)，梅寶不斷遭遇挫折。動(dòng)物世界并不按照她設(shè)想的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，“池塘守則”也不是一句口號(hào)就能改變的秩序。當(dāng)她意識(shí)到自己的計(jì)劃反而可能破壞原本的生態(tài)平衡時(shí)，她的立場(chǎng)才略微松動(dòng)。

角色的成長不是只有從“錯(cuò)誤走向正確”，對(duì)于梅寶來說，更像是從一種簡(jiǎn)單自信，走向?qū)?fù)雜現(xiàn)實(shí)的理解。

（圖/劇照）

當(dāng)眾人終于理解梅寶出于對(duì)動(dòng)物，也出于對(duì)外婆的承諾那份近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持時(shí)，其實(shí)也在被引導(dǎo)反思：無論是開發(fā)還是保護(hù)，我們?cè)诓粩嘟槿胱匀坏倪^程中，是否也需要像梅寶這樣一個(gè)討人厭的存在，來敲響警鐘？

電影同樣隱晦地討論了這個(gè)問題。

梅寶和市長看起來勢(shì)如水火。市長認(rèn)為林地是可以被規(guī)劃、利用和改造的空間。梅寶則試圖保護(hù)林地、幫助動(dòng)物。

梅寶第一次試圖說服動(dòng)物合作時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我和那些破壞自然的人類不一樣”。在她看來，問題在于人類中存在“壞人”，而自己屬于“好人”。

但對(duì)動(dòng)物來說，“不一樣的人類”依然是人類。林地并不存在所謂的善良保護(hù)者和邪惡開發(fā)者的區(qū)別，大多數(shù)動(dòng)物只感受到行為本身帶來的影響。這也是為什么影片中反復(fù)提到的“池塘守則”會(huì)顯得格格不入。那是一套完全基于生態(tài)關(guān)系的規(guī)則，而不是基于道德判斷的規(guī)則。動(dòng)物不需要決定誰好誰壞，只是維持一個(gè)長期形成的生存秩序。

（圖/劇照）

前期梅寶和市長之間的分歧，本質(zhì)上仍然是兩種人類立場(chǎng)之間的爭(zhēng)論，而不是人類與自然之間真正的對(duì)話。兩者都默認(rèn)人類可以站在更高的位置上決定森林的命運(yùn)。

電影最耐人尋味的地方在于，當(dāng)人類試圖以一種更溫和、更善意的姿態(tài)進(jìn)入自然時(shí)，看起來是在修復(fù)關(guān)系，但自然仍然需要不斷為人類的選擇做出調(diào)整，無論這些選擇被稱為開發(fā)、保護(hù)，還是共存。

（圖/劇照）

這也是很多人看完結(jié)局有一種直覺上的不適的原因。森林的災(zāi)難在某種程度上是梅寶推動(dòng)的，她闖入動(dòng)物社會(huì)、改變生態(tài)秩序，最后釀成了更大的危機(jī)。既然如此，為什么她不僅沒有承擔(dān)責(zé)任，反而拿到了一份與動(dòng)物研究相關(guān)的工作？

人與自然之間的關(guān)系，從來很少是通過“承擔(dān)后果”來完成閉環(huán)的。更多時(shí)候，生態(tài)危機(jī)往往由復(fù)雜的系統(tǒng)共同造成，而最終推動(dòng)改變的人，往往也正是曾經(jīng)參與其中的人。

因而，理解梅寶其實(shí)就是理解人類這個(gè)復(fù)雜種群本身。我們既可能是破壞者，也可能是保護(hù)者；既會(huì)在開發(fā)中改變自然，也會(huì)在環(huán)保中重塑與自然的關(guān)系。

不那么“皮克斯”的喜劇

如果只看主題，《河貍變身計(jì)劃》探討的議題似乎相當(dāng)嚴(yán)肅，但真正讓觀眾記憶深刻的，卻是它密集的笑點(diǎn)。這種特質(zhì)很大程度上源于導(dǎo)演丹尼爾·鐘的創(chuàng)作基因。在他此前的代表作《咱們裸熊》里，三只熊努力融入人類社會(huì)時(shí)那種“動(dòng)物試圖理解人類規(guī)則”的錯(cuò)位，貢獻(xiàn)了極佳的喜劇效果。

（圖/《咱們裸熊》劇照）

到了《河貍變身計(jì)劃》，這種關(guān)系剛好被反轉(zhuǎn)。懶洋洋的海貍、情緒隨時(shí)引爆的蜥蜴、反應(yīng)夸張的動(dòng)作橋段，在純粹的搞笑程度方面，《河貍變身計(jì)劃》在皮克斯出品影片中幾乎無出其右，畢竟誰也無法預(yù)判一群海鷗沖入海里之后會(huì)發(fā)生什么。

黛安的出場(chǎng)明顯在致敬《鯊卷風(fēng)》。（圖/劇照和海報(bào)）

這種敘事節(jié)奏明顯比傳統(tǒng)的皮克斯作品更“當(dāng)代”。在短視頻沖擊下，觀眾的耐心正在流失，看得出皮克斯在保留完整敘事的基礎(chǔ)上，正通過加入更多碎片式幽默來完成某種工業(yè)適應(yīng)。

合家歡喜劇往往有個(gè)短板，即敘事容易被“段子”帶著走，導(dǎo)致鋪墊與情節(jié)推進(jìn)的部分出現(xiàn)強(qiáng)烈的割裂感，觀眾也特別容易走神。

《河貍變身計(jì)劃》在這個(gè)方面同樣無法避免，但仔細(xì)看來，主創(chuàng)還是做了一些處理。比如影片中有一個(gè)極易被笑點(diǎn)掩蓋卻貫穿全片的視覺細(xì)節(jié)。

（圖/劇照）

在人類的視角里，動(dòng)物的眼睛往往被處理成黑色“豆豆眼”，象征著某種無法溝通的處境。然而，一旦進(jìn)入動(dòng)物社會(huì)，這些眼睛便瞬間充滿情感且富有層次。這種生物性屏障，在片中至少貢獻(xiàn)了三次因無法溝通而產(chǎn)生的笑料。

這種視覺邏輯一直延續(xù)到影片后段。當(dāng)森林大火蔓延，河貍國王與梅寶合力炸開水壩時(shí)，兩種視角開始消融。那一刻，語言依然不通，但真正的溝通并非依賴語言，而是通過承認(rèn)彼此的處境。電影用一個(gè)很簡(jiǎn)單的視覺變化，完成了敘事上的轉(zhuǎn)折。

We are theworld,we are the animals.（圖/劇照）

作為皮克斯的第30部長片，也是工作室成立40周年的節(jié)點(diǎn)之作，《河貍變身計(jì)劃》承載了太多的期待。這家老牌工作室近年來面臨的挑戰(zhàn)近乎慘烈：從《光年正傳》的票房滑坡到《地球特派員》的巨額虧損。

長期以來，“不如以往”與“只求安全”似乎成了皮克斯無法擺脫的詛咒。即便像《瘋狂元素城》這樣披著絢麗設(shè)定與畫面的作品，內(nèi)核卻依舊被評(píng)判是真誠但乏深度的傳統(tǒng)愛情故事。

（圖/劇照）

仔細(xì)算算，《玩具總動(dòng)員》已經(jīng)是30年前的作品了，而看著它長大的那批孩子，也早已變成為生活奔波忙碌的成年人。為了維持迪士尼樂園的商業(yè)價(jià)值，即便導(dǎo)演李·昂克里奇曾堅(jiān)稱《玩具總動(dòng)員3》已是完美結(jié)局，但在商業(yè)邏輯面前，第五部依舊會(huì)在2026年夏天如約而至。

在續(xù)集圍城里，雖然《河貍變身計(jì)劃》在某些段落上仍未完全擺脫“段子電影”的嫌疑，但它至少用一種不那么皮克斯的黑色幽默開了個(gè)好頭。

題圖 | 《河貍變身計(jì)劃》

運(yùn)營 | 陳笑天