春是我的故都系列的第二部作品，在北京城的阜成門(mén)內(nèi)。

行走在此, 是因這兒的街巷有著歷史沉積巖般多層迭代的胡同肌理，一些幸存的古建筑和名人故居如星群般閃耀：遼代的白塔寺，元代的萬(wàn)松行秀塔，明朝毀于大火的朝天宮，民國(guó)的魯迅、程硯秋、齊白石等名人的故居，從任何一個(gè)角度看都巨大卻已是廢墟的，曾經(jīng)的“理想主義建筑”之福綏境大樓……

用魯迅先生的文本，因他的住所就在路上，他是“春”的思想內(nèi)容，是作品的精神資糧。

特意拋開(kāi)那些耳熟能詳?shù)钠?，焦點(diǎn)落在被忽略的文本上，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“最富魯迅氣氛”的短篇小說(shuō)《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》，它們組成了這趟行走的敘事。

穿插的還包括《論辯的魂靈》《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》等，由于喜愛(ài)者眾多，我本打算另坐一本小志，但未能成型。這些文本，讀它們時(shí)我或大笑或心有刺痛，原來(lái)隔了一百年，魯迅依然好，依然像個(gè)謎。

閱讀是大腦肌肉的運(yùn)動(dòng)，正如行走是身體肌肉的運(yùn)動(dòng)，我喜歡在文學(xué)的幻想中發(fā)現(xiàn)歷史，喜歡在移動(dòng)的體驗(yàn)中看精神和肉體的合一，這是我的冥想，我想分享這種感受。

對(duì)魯迅的發(fā)現(xiàn)，對(duì)應(yīng)著對(duì)北京城的發(fā)現(xiàn)，這四部曲的中心思想，便是借百年前的光，溫故而知新。

故都的系列，是與藝術(shù)家們合作的產(chǎn)物。

在聲音剪輯上，我和奧地利的作曲家兼音樂(lè)學(xué)家Andreas Karl先生合作。在聲音表演上，杰出的戲劇演員郭笑和何雨繁先生貢獻(xiàn)了舞臺(tái)級(jí)的聲音表演。在觀眾指令開(kāi)發(fā)上，英國(guó)的拉力賽賽車(chē)手Mel Palmer先生給出寶貴的意見(jiàn)。畫(huà)家余霽先生和陳靜女士繪制了妙趣橫生的插圖，攝影師Yves Philippe Chan You先生拍攝了結(jié)構(gòu)精彩的畫(huà)面，紋身藝術(shù)家薛為先生美妙的書(shū)法演繹，薛為17歲的公子薛子涵的攝影，靜氣非凡。王江先生設(shè)計(jì)了小志和海報(bào)，將這一切留存和收藏。

是朋友們的創(chuàng)造和生命力凝聚在一起，共同組成了“春”，我想象它像一出建筑或者電影，跨越邊界的形式總是在我腦海中涌動(dòng)，最終交由觀眾來(lái)生長(zhǎng)，讓他們?cè)谛凶咧校皿w驗(yàn)一次又一次重組這片時(shí)空。

特別感謝胡新宇先生以及他帶領(lǐng)的“北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心”的支持！ 以及特邀“行走引導(dǎo)員”朱海寧先生對(duì)參與者的照顧！這是他童年生活過(guò)的地方。各位將和我們倆預(yù)約時(shí)間一起行走，我期待著，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。

以下是和制作助理孫源小姐的對(duì)話(huà)，她問(wèn)了一些關(guān)于行走體驗(yàn)中的問(wèn)題。

這是一個(gè)什么形式的演出？根據(jù)我對(duì)你之前的創(chuàng)作了解，它肯定不是放在傳統(tǒng)劇場(chǎng)里的，對(duì)嗎？我感興趣的就是它的形式方面。

你已經(jīng)回答了你的問(wèn)題！的確，它不是傳統(tǒng)劇場(chǎng)里的演出，我甚至不稱(chēng)其為演出，它也不是特定場(chǎng)域的表演，它就是行走的體驗(yàn)，一場(chǎng)游戲。

插圖作者：陳靜

我作為觀眾，我具體要怎么體驗(yàn)？我的體驗(yàn)感將是怎樣的？

你是在路上走著的，而這條路很特別，它有多重的歷史，從元朝一路走到民國(guó)、新中國(guó)然后是今天，你真的可以想象，自己用50分鐘走過(guò)了幾百年，當(dāng)你經(jīng)過(guò)它們的時(shí)候，你是被一個(gè)故事重新組裝了你的記憶，用另一種視角回看過(guò)去，想象未來(lái)，而你的視角在行走中，因?yàn)槁?tīng)覺(jué)而不停地在發(fā)生變化。

插圖作者：余霽

所以它是基于厚重的歷史才選擇的一段路嗎？你是重點(diǎn)挑出來(lái)某個(gè)歷史上的故事嗎？

我特別選了發(fā)生在民國(guó)的一段故事，是魯迅寫(xiě)的兩篇短篇小說(shuō)《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》重新組成的，整整一百年前的一個(gè)虛構(gòu)故事，但這個(gè)虛構(gòu)的故事卻和今天許多人的心境不同程度的對(duì)應(yīng)上了，以各位在行走時(shí)的視覺(jué)和空間中的身體感覺(jué)作為體驗(yàn)的形式。

魯迅的作品太多了，著名的那些為什么不選，要選這兩篇？

其實(shí)我和你的感覺(jué)差不多：他有那么多作品，光是雜文就厚厚一大堆，為什么選這些？其實(shí)大家從中學(xué)考試以來(lái)就對(duì)魯迅抱有一些偏見(jiàn)，似乎他就是一個(gè)特別嚴(yán)肅，一天到晚在發(fā)怒和抨擊社會(huì)和別人的人，他的文章總是特別有教育意義，今天的人又特別反感被教育。我們其實(shí)是很畏懼魯迅的。

所以我就會(huì)想著避開(kāi)這種感覺(jué)，從他一些比較不被談起的文中找樂(lè)子，然后就真的找到了。我發(fā)現(xiàn)北大中文系的錢(qián)理群教授有一篇論文叫《最富魯迅氣氛的小說(shuō)》，讀來(lái)真是有趣！他說(shuō)周作人提出了“所謂氣氛，就是氣味”的論點(diǎn)，魯迅的精神氣質(zhì)在小說(shuō)里的投射，是源自他繼承了魏晉的風(fēng)骨和魏晉風(fēng)度。這樣氣味的小說(shuō)有三篇，另外一篇是《傷逝》，是寫(xiě)愛(ài)情的。魯迅對(duì)于“漂泊者”和“固守者”的生命形態(tài)的審視，對(duì)人的生存希望、生存狀態(tài)和生存意義的哲學(xué)層面上的辯駁，愛(ài)情的深刻意義以及由此產(chǎn)生的存在主義的危機(jī)，在某種程度上就是作者的自畫(huà)像。

魯迅當(dāng)年曾直接說(shuō)過(guò)，“那是寫(xiě)我自己的”，我基本是想讓觀眾重新體會(huì)，他文本中的這種奇妙感覺(jué)：在絕望到達(dá)頂端后，由痛苦到平靜，由掙扎到沉思，是寧?kù)o的，是能讓個(gè)體在“永不停留的走”當(dāng)中遇見(jiàn)更深的領(lǐng)悟的。帶著這樣的創(chuàng)作目的，我最終選擇了相關(guān)的文本，還包括他的一些雜文，還有我自己另外編的一點(diǎn)東西。

插圖作者：余霽

行走路段的設(shè)計(jì)和魯迅本人有關(guān)聯(lián)嗎？

有非常大關(guān)聯(lián)，整個(gè)行走路線(xiàn)就是魯迅當(dāng)年在北京時(shí)期的故居所在地，他自己設(shè)計(jì)裝修的房子和庭院，親自種下的樹(shù)，那些丁香花正在眼下的季節(jié)盛開(kāi)，造型極為壯觀！他和媽媽還有原配夫人曾住在這里，在這條我們將要行走的路上，他曾無(wú)數(shù)次走過(guò)。

很多人厭煩是因?yàn)轸斞缸髌芳{入了“義務(wù)教育新課標(biāo)”，因?yàn)橛袘?yīng)試的目的才去學(xué)，但有趣的反倒是，他慢慢地又變成了一個(gè)大家茶余飯后津津樂(lè)道的話(huà)題，我常在網(wǎng)上看到“迅哥說(shuō)”，用引用他的話(huà)來(lái)發(fā)泄心底那些不敢說(shuō)但又覺(jué)得一定要說(shuō)出來(lái)的話(huà)，引用他的金句讓他帶有無(wú)厘頭的感覺(jué)，似乎這些憤懣的話(huà)，都能安在他頭上。

其實(shí)我們可以從一些態(tài)度的轉(zhuǎn)變上看到今天社會(huì)的變化，隨著閱歷的增長(zhǎng)，我們是有同感的。今天的很多年輕人躺平了，時(shí)代變了，躺平也成了反抗的一種形式，不只是在工作和求職的生存領(lǐng)域。很多人現(xiàn)在不談戀愛(ài)了，夜晚的大學(xué)校園里，談戀愛(ài)的男孩女孩一對(duì)都見(jiàn)不到，今天的年輕人真是活的比上一代人苦悶多了，當(dāng)人們心中的郁悶無(wú)處釋放的時(shí)候，再讀一讀魯迅，真就像灌了一劑猛藥，他一百年前說(shuō)的話(huà)就像針刺一般扎著針灸，是既痛又爽的。

當(dāng)年真就有這么一位，他決定把他醫(yī)治病人的手術(shù)刀變成醫(yī)治人靈魂的那根筆，這根筆和今天我們看到的很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的最大不同是，他不因你付費(fèi)了我就來(lái)討好你，他是既尖銳又有趣的那種爽，然后當(dāng)他的句子比如“絕望之虛妄，正與希望相同”出現(xiàn)的時(shí)候，你真的覺(jué)得他說(shuō)出了你渴望明白但還沒(méi)弄明白的那些東西。

你希望觀眾能從這個(gè)作品中感到什么，思考什么？

我們可以走魯迅曾走過(guò)的路，看他曾看過(guò)的風(fēng)景，這一百年的風(fēng)景線(xiàn)上發(fā)生了很大的變化，這是很有意思的一種感觸。

我也想讓觀眾體會(huì)一種能穿越時(shí)空的人類(lèi)精神或者意識(shí)。從激進(jìn)、革命、想要改朝換代、引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步和啟蒙，變成全球化的，保守的統(tǒng)一的時(shí)代精神，但人們的內(nèi)心依然會(huì)有一種渴望，而這渴望著的就是可以超越時(shí)空的一種精神，在魯迅的文章里我們能發(fā)現(xiàn)，這是一種理想主義。

這種理想主義不只是在文學(xué)中被發(fā)現(xiàn)，在行走中路過(guò)的建筑，比如“福綏境大樓”腳下也能發(fā)現(xiàn)，不過(guò)都需要一種特別的眼光。這是新中國(guó)成立后很早期的理想主義建筑樣板樓，由那一代當(dāng)中最杰出的建筑師做的設(shè)計(jì)，當(dāng)年林徽因報(bào)考美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的時(shí)候，學(xué)校還不收女學(xué)生，但她卻直接影響了梁思成也選了建筑系。

這一百年間的變化是有史以來(lái)最巨大的。那個(gè)時(shí)候的建筑師，他們會(huì)帶有一種理想主義精神去構(gòu)思未來(lái)的人們可以怎樣居住，陌生人之間怎樣共居在一片屋檐下，而他們將會(huì)怎么生活，一些重要的事項(xiàng)可以通過(guò)建筑設(shè)計(jì)的理念去解決實(shí)際的生活問(wèn)題，這些實(shí)用的功能，就在這棟大樓里造出來(lái)了，是今天的很多建筑師都喪失掉的一種精神，這也就是為什么今天我們居住的環(huán)境里，人與人是彼此隔絕的。

你說(shuō)的這棟樓是新中國(guó)成立后建立的，它和民國(guó)的魯迅有什么關(guān)聯(lián)？那時(shí)候魯迅已經(jīng)不在了。

這個(gè)作品的產(chǎn)生并非由著一個(gè)先后的順序，就是先有文本再找場(chǎng)地的邏輯，它是同時(shí)從不同的角度發(fā)現(xiàn)的一種“對(duì)位法”，有點(diǎn)像作曲。當(dāng)大樓出現(xiàn)在我視線(xiàn)中后，我再回看文本中的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面他提到的，“最近的中國(guó)”，“未來(lái)的中國(guó)”，“她一定會(huì)變化，至于怎么變我就不知道了”之類(lèi)的想法，他真的是無(wú)從知曉，福綏境大樓的建筑材料是修建人民大會(huì)堂之后的剩料，非常堅(jiān)固，質(zhì)量很好，規(guī)模又巨大，這里從輝煌的建造到榮譽(yù)市民般的搬入，再到陳舊之后的搬出，正當(dāng)我們路過(guò)他的時(shí)候，這里已幾乎成為廢墟，會(huì)生出很多層次的感官印象。

插圖作者：余霽

這些故事是不是也在作品里體現(xiàn)了？

你戴著耳機(jī)聆聽(tīng)故事，時(shí)間就不可能太長(zhǎng)，不然會(huì)很疲憊，同時(shí)你還要留意來(lái)往的車(chē)輛和交通上的雜音，所以我就把那些無(wú)法都收錄進(jìn)音頻里的，另外做了一本藝術(shù)書(shū)，作為演出的紀(jì)念物。

我覺(jué)得“理想主義”在當(dāng)今社會(huì)里不算是褒義的意思，今天當(dāng)我們?cè)僬務(wù)撟约旱睦硐牖驂?mèng)想時(shí)，很容易被身邊的人，特別是最親近的人澆一桶冷水，說(shuō)“你還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧！掙錢(qián)要緊！” 似乎這樣的人依然和周?chē)沫h(huán)境格格不入，似乎他們真的很蠢。

我似乎看到了這樣一個(gè)畫(huà)面，就是這些人是在逆著這些浪花行進(jìn)，有一天我甚至做夢(mèng)夢(mèng)到了這個(gè)意象。我覺(jué)得這也是這個(gè)作品的價(jià)值，就是一個(gè)健康的社會(huì)，它是既可以有這個(gè)也可以有別的，當(dāng)不同的聲音都可以兼容并蓄的時(shí)候，未來(lái)的世界一定是有希望的，這也是理想主義吧！你剛才說(shuō)到，有人會(huì)對(duì)你的理想產(chǎn)生質(zhì)疑，反駁你，甚至用個(gè)“杠精”的詞來(lái)形容你，正是這些人的不理解和不同情刺激了我們的寂寞和孤獨(dú)的感覺(jué)。

可是這感覺(jué)并不是新的，在魯迅的那個(gè)時(shí)代就是高峰，這時(shí)期的歷史我們可以找到很多資料，魯迅把他捕捉到的社會(huì)現(xiàn)象和趣聞，以雜文和小說(shuō)的方式記錄下來(lái)，他也是非?；鸬膶?zhuān)欄作家，專(zhuān)欄作家需要經(jīng)常出門(mén)，聽(tīng)各種故事和小道消息。

在所有的時(shí)代里，每個(gè)個(gè)體都要面對(duì)孤獨(dú)的處境，都會(huì)有一些人沉淪，一些人清醒。在每個(gè)污濁的世界里，總有人在不斷地擦亮自己的眼睛，他逐漸養(yǎng)成了一種不太容易受負(fù)面情緒影響的態(tài)度，當(dāng)這樣的人越來(lái)越多的時(shí)候，這些人就會(huì)呈現(xiàn)出溫柔的力量，他們會(huì)更好地把握自己，會(huì)積極地影響他人，這就是魯迅希望看到的，未來(lái)的人的樣子，我相信是這樣的。

插圖作者：余霽

你是想呼吁理想主義精神嗎？

我不想提這個(gè)，我覺(jué)得這件事不招人喜歡，我有另外一些訴求，我倒是希望觀眾能到這個(gè)地方來(lái)，用故事讓他的身體和空間產(chǎn)生關(guān)系，用聽(tīng)一聽(tīng)魯迅走一走路，來(lái)回血、補(bǔ)補(bǔ)元?dú)猓蚁胱層^眾感覺(jué)到這個(gè)。

觀眾一直在走走停停，會(huì)有互動(dòng)嗎？

兩個(gè)人一起，你約上一個(gè)朋友來(lái)一場(chǎng)春游，在行走中和彼此、和建筑、和風(fēng)景做游戲。你們會(huì)走到比較窄的一些地方，會(huì)在分叉路上分開(kāi)再匯合，你們會(huì)比平時(shí)更慢速的走，這是為了更好地看見(jiàn)平時(shí)忽略的東西。

它有一定的偶發(fā)性嗎？他們必須保持同步嗎？

不是一直都必須同步，只是前半程，后半程他們甚至可以分離，比如有個(gè)人說(shuō)“我想上廁所”，“對(duì)不起我要接個(gè)電話(huà)”之類(lèi)的，都可以自行決定，另一個(gè)人不必非要等他，再和他同步開(kāi)始。

路段中的建筑、風(fēng)景一直在變化，不存在嚴(yán)格控制和限定的必須要怎樣互動(dòng)的強(qiáng)迫性感覺(jué)，隨著行走他們一定是會(huì)有脫節(jié)的，能同步到什么地步，這其實(shí)取決于人的性格，不過(guò)它得是兩個(gè)人一起玩兒的，體驗(yàn)當(dāng)下的感覺(jué)。

所以他們一開(kāi)始有交集，后來(lái)就交由他們自己去決定了？

對(duì)，比如有的人在中斷以后，倆人是一定要同步再開(kāi)始的，另一個(gè)會(huì)比較理解他，是這樣的組合?；蛘邇蓚€(gè)人都比較隨意，但無(wú)論怎樣的性格組合，最后他們都會(huì)到達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)，至于是不是一路都并肩同行，這就看他們的性格。

參與者既要聽(tīng)又要看還要行走，會(huì)不會(huì)顧不過(guò)來(lái)啊？

一個(gè)全知全能的念頭或者目的，我覺(jué)得是做不到的，我自己也做不到，我沒(méi)法這樣要求別人，我倒是有個(gè)新鮮的發(fā)現(xiàn)，那就是我們不只要調(diào)動(dòng)多個(gè)感官來(lái)體驗(yàn)，我們心里其實(shí)還揣著沒(méi)完成的工作，沒(méi)處理好的某個(gè)人際沖突。像八抓魚(yú)一樣被我扔進(jìn)這片胡同里的人，都活在自己當(dāng)下的時(shí)刻里。當(dāng)下的他選擇了什么沒(méi)選什么去投入他的意識(shí)，這是我最感興趣的。是在故事里，還是在音樂(lè)的氛圍中？是幻覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)地點(diǎn)，還是想著一會(huì)兒結(jié)束后和同伴去吃飯，甚至是談一場(chǎng)戀愛(ài)？

注意力是投入在現(xiàn)在、過(guò)去還是未來(lái)？如果是現(xiàn)在的話(huà)，是在聲音里，視覺(jué)上還是在空間感覺(jué)中？每一個(gè)人都不同，每個(gè)時(shí)刻都不同，一直變化著的正是我們意識(shí)的焦點(diǎn)，我對(duì)這個(gè)東西由衷地感興趣。

如果參與者當(dāng)天發(fā)生了不好的事情，或者他以前從未有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)，他會(huì)感到茫然的，這樣的意識(shí)會(huì)不會(huì)對(duì)作品構(gòu)成干擾？

他不會(huì)干擾我，他干擾他自己??！如果他覺(jué)得干擾大到?jīng)]法進(jìn)行下去的話(huà)，就改天唄！先休息！

那參與者能不能在來(lái)之前就知道一點(diǎn)游戲規(guī)則，就是玩兒法呢？

那就看看下面的這份“行走體驗(yàn)須知”吧！希望對(duì)大家的出行有所幫助，體驗(yàn)得更好。

行走體驗(yàn)須知

流程說(shuō)明：

1.全程約50分鐘，請(qǐng)按耳機(jī)里的語(yǔ)音指令行動(dòng)即可。

2.起點(diǎn)在魯迅博物館門(mén)口，終點(diǎn)在東/西岔胡同交匯的小廣場(chǎng)。

3.體驗(yàn)途中會(huì)遇見(jiàn)元明清、民國(guó)，以及當(dāng)代建筑文物遺存。

關(guān)于設(shè)備：

1.我們已備好專(zhuān)用耳機(jī)和播放器，無(wú)需自帶設(shè)備。

2.請(qǐng)和您的同伴保持同步播放。

行走小貼士：

1. 請(qǐng)?jiān)谝魳?lè)聲中放慢腳步，聲音會(huì)幫助您在舒緩的行走中發(fā)現(xiàn)更多生活細(xì)節(jié)，它們將以歷史迭代的方式同時(shí)出現(xiàn)在您眼前。

2. 全程大約1.2公里， 請(qǐng)對(duì)陌生的胡同街巷保持探索的心態(tài)，即便是走錯(cuò)了也不要緊，但請(qǐng)您和您的同伴一起探索。

3. 有時(shí)你們會(huì)暫時(shí)分開(kāi)一陣，請(qǐng)保持鎮(zhèn)定，很快你們又將匯合，那時(shí)，你們已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。

4. 您將在終點(diǎn)：東西岔胡同交匯的小廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者并與之交流。

最后的小請(qǐng)求：

體驗(yàn)結(jié)束后記得在留言簿留個(gè)爪印～你的感受對(duì)我們超級(jí)重要！

行走預(yù)約時(shí)間：2026.4.6-4.30，每天3場(chǎng)，每場(chǎng)僅限2人

價(jià)格：150元/人，雙人270元。

15:00-16:00

17:00-18:00

19:00-20:00

故都的春/Peking Spring Palimpsest

編劇、導(dǎo)演、制作：梁丹丹

剪輯：Andreas Karl/安德烈亞斯.卡爾（奧地利）

聲音表演：郭笑、何雨繁、梁丹丹

插圖作者：余霽、陳靜

海報(bào)攝影：Yves Philippe Chan You/陳啟智 (法國(guó))

海報(bào)書(shū)法：薛為

海報(bào)設(shè)計(jì)：王江

特邀觀眾引導(dǎo)員：朱海寧

制片助理：孫源

支持：北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心

報(bào)名聯(lián)系：加微信聯(lián)系