你有沒(méi)有好奇過(guò)？當(dāng)年阿姆斯特朗踩月球都能蹦跶著回來(lái)，為啥火星卻像個(gè)“單程死胡同”？前陣子刷到NASA的內(nèi)部討論，說(shuō)現(xiàn)在要送宇航員上火星，大概率是“永留票”——不是不想回，是真沒(méi)轍。今天就給你扒扒，火星“回家路”上的三道硬坎，每一道都卡了人類幾十年……

先說(shuō)說(shuō)火星的“脾氣”，和月球完全不是一回事。月球引力只有地球六分之一，阿波羅登月艙的上升級(jí)，就像個(gè)小玩具火箭，幾噸燃料就能把人送回軌道，跟從淺水坑抬腳似的輕松?？苫鹦悄兀恳κ堑厍蛉种?，看著不多，卻是月球兩倍多！這意味著啥？你要把幾十噸重的返回艙從火星表面推出去，相當(dāng)于十幾個(gè)壯漢合力，把大卡車從半米深的泥潭里弄出來(lái)，想想都費(fèi)勁。

而且火星的大氣更坑——薄得不夠減速，厚得又能燒東西。返回艙沖進(jìn)火星大氣時(shí)，速度每秒好幾公里，瞬間就能到1700℃，跟掉進(jìn)煉鋼爐似的。地球大氣厚，能慢慢蹭減速；月球沒(méi)大氣，直接硬著陸都行?；鹦沁@“中間檔”，減速慢了燒沒(méi)，快了又撞碎，簡(jiǎn)直是兩難死局。

再說(shuō)說(shuō)距離，這不是冷冰冰的數(shù)字，是真要命的“時(shí)間坑”?；鹦请x地球最近也有7800萬(wàn)公里，是地月距離的203倍！飛船還不能直線飛，得繞霍曼轉(zhuǎn)移軌道，光單程就半年多，往返加上火星停留，至少要兩年。

這兩年里，宇航員得帶夠所有東西——吃的喝的、氧氣、垃圾處理，相當(dāng)于把一個(gè)小超市搬上飛船，成本高到離譜。更坑的是身體和心理：在太空飄半年，肌肉會(huì)萎縮，骨密度掉得快，回來(lái)可能連站都費(fèi)勁；宇宙輻射看不見(jiàn)摸不著，卻能傷細(xì)胞，長(zhǎng)期下來(lái)可能得重病。

還有心理關(guān)！你想想，透過(guò)舷窗看地球變成個(gè)小藍(lán)點(diǎn)，周圍全是黑黢黢的太空，聽(tīng)不到風(fēng)聲雨聲，連個(gè)人說(shuō)話都難——那種孤獨(dú)感，真能把人逼瘋。之前有宇航員在太空待幾個(gè)月都出現(xiàn)心理波動(dòng)，更別說(shuō)兩年了。

最致命的還是燃料！地球發(fā)射有個(gè)“殘酷規(guī)律”：送1公斤東西上天，得燒632公斤燃料?；鹦欠祷氐娜剂铣杀荆窃虑虻?0倍以上。比如4個(gè)宇航員回來(lái)，至少要20噸燃料，光送這些燃料，就得連續(xù)發(fā)十幾枚重型火箭。

NASA算過(guò)，用戰(zhàn)神五號(hào)火箭（比登月火箭大一圈），得發(fā)13次，把零件和燃料運(yùn)到近地軌道組裝，整個(gè)任務(wù)花的錢(qián)，能買(mǎi)下整個(gè)曼哈頓！就算發(fā)達(dá)國(guó)家也扛不住啊。

有人說(shuō)“在火星本地造燃料”——火星有二氧化碳和水冰，理論上能合成甲烷當(dāng)燃料?？蓡?wèn)題是，得把煉油廠、化工廠、發(fā)電站都搬過(guò)去，這些設(shè)備的重量，比直接帶燃料還重！現(xiàn)在寄希望于核聚變或反重力，但這倆技術(shù)還在實(shí)驗(yàn)室畫(huà)圖紙，根本沒(méi)影。

現(xiàn)在各國(guó)都在搞火星探索，發(fā)探測(cè)器、測(cè)環(huán)境，但都是為載人任務(wù)打基礎(chǔ)，離返回還遠(yuǎn)得很。有人說(shuō)“不如把錢(qián)花在地球環(huán)保上”，其實(shí)不矛盾——火星探索能推航天、材料、生命科學(xué)，這些技術(shù)反過(guò)來(lái)能幫地球，比如太空育種、環(huán)保材料。

但咱得清醒：火星不是“說(shuō)去就去說(shuō)回就回”的地方，現(xiàn)在連返回的核心技術(shù)都沒(méi)突破。不過(guò)人類從來(lái)沒(méi)怕過(guò)難，從萊特兄弟飛12秒到A380飛大洋，都是把“不可能”變可能?；鹦窃缤砟苣孟?，但不是現(xiàn)在。

最后說(shuō)句實(shí)在的：地球才是咱唯一的家，探索火星是為了未來(lái)，但當(dāng)下得守好地球。等哪天技術(shù)成熟了，宇航員能帶著火星的石頭回來(lái)，咱再激動(dòng)也不遲。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)《火星探索：人類深空探測(cè)的新征程》

中國(guó)航天報(bào)《載人火星返回技術(shù)的挑戰(zhàn)與展望》