萬戶曈曈日，新桃換舊符，誰人不喜歡春天呢？在這萬象復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，愿人類盡早蕩滌各種病菌帶來的毒霾，生活在“四海之內(nèi)皆兄弟”的歡樂頌歌中。古今不同風(fēng)格的名畫中，有許多盼望春天、描繪春天或懷念春天的景象，觸景生情，感事傷時(shí)，因有此作。

1480年前后，文藝復(fù)興時(shí)代的大畫家波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510），為美第奇家族繪制了一件巨幅木板蛋彩畫，題名為《春》（Primavera）。作品取材希臘-羅馬神話，從中不難找到古羅馬詩(shī)人盧克萊修（Lucretius，約前99-前55年）和奧維德（Ovid，前43-公元17年）作品的影子。畫面中共有九個(gè)神話人物，構(gòu)成一個(gè)動(dòng)態(tài)的影像，觀賞的順序應(yīng)該是從右向左。

圖1 波提切利《春》（約1480年）|現(xiàn)藏意大利佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館

最右邊是希臘神話中的西風(fēng)之神澤費(fèi)羅斯（Zephyrus），他是黎明女神厄俄斯（Eos）之子、春天女神克洛莉絲（Chloris）的情人。亞平寧半島屬于地中海氣候，冬、春兩季主要刮西風(fēng)，畫中澤費(fèi)羅斯的身體是青灰色的，與其他人物形成鮮明對(duì)比，表明剛從寒冷的冬天走出來。他用雙手抓住克洛莉絲，后者的體態(tài)像是要掙脫束縛?？寺謇蚪z口中吐出的鮮花飄在身邊女子的紗裙上，形成美麗的圖案，清純女郎瞬間變成雍容華貴的少婦——羅馬人的花神弗洛拉（Flora）。這里的寓意十分明顯，羅馬神話中的花卉女神與希臘神話中的春天女神同源，廣而言之拉丁文化是希臘文化的延續(xù)，而佛羅倫薩在意大利文中的意思就是“百花之城”。

再向左邊看去，身著灰色紗裙與紅色罩衣的是愛神維納斯。她站在以香桃木葉為背景的拱門前面，位置比其他站立者都高，顯然位于畫中的C位。研究者認(rèn)為，畫家很可能受到同時(shí)代詩(shī)人與人文主義學(xué)者波利齊亞諾（Poliziano，原名Agnolo Ambrogini，1454-1494）的影響，他長(zhǎng)期生活在美第奇家族中，是當(dāng)時(shí)歐洲最有影響的古典學(xué)者。受到人文主義熏陶的波提切利借助畫筆表達(dá)新柏拉圖主義的愛情理想。的確，文藝復(fù)興時(shí)代畫家筆下的維納斯，取代了天主教中的圣母瑪利亞，不但是神圣之愛的代表，也象征著塵世間的愛情。

維納斯身前是美惠三女神，從右到左依次為美麗（Pulchritudo）、貞潔（Castitas）與快樂（Voluptas）。在維納斯上方，她的淘氣兒子、蒙著眼睛的丘比特（Cupid）正用弓箭瞄著貞潔女神。畫面左側(cè)是眾神的信使墨丘利（Mercurius），即希臘神話中的赫爾墨斯（Hermes），他戴著雙翅帽子、佩著寶劍，腳穿飛行鞋，右手舉著魔杖指向上空，似乎在向上天傳達(dá)一個(gè)重要的信息。

這是一幅被藝術(shù)史家稱為世界上“被研究得最多”、也是“最具爭(zhēng)議”的畫作。第一個(gè)給它定名的是文藝復(fù)興盛期的畫家與藝術(shù)史家瓦薩里（Giorgio Vasari，1511-1574)，他于1550年在美第奇家族的郊外別墅卡斯特羅堡（Villa Castello）見到波提切利的兩幅杰作，在其不朽名著《意大利藝苑名人傳》中寫道：“其中一幅是《維納斯的誕生》，南風(fēng)與西風(fēng)將愛神與天使們輕輕吹至岸邊；另一幅描繪的也是維納斯，美惠三女神正用鮮花為她裝扮，作為春天的象征?！边@里的“另一幅”就是波提切利的《春》。

畫面的背景是一片桔樹林，格調(diào)與尺幅都令人想起美第奇家族用來裝飾宮殿房間的弗拉芒百花掛毯（millefleur tapestry）；本來春天桔樹不會(huì)結(jié)果，但金色的桔子如同閃耀的金幣，象征美第奇家族的繁華興旺。畫中約有500種植物，可以辨認(rèn)出來的花卉就有100多種（此處因襲前人說法，是否有那么多存疑）。有人認(rèn)為，畫中的人物也與美第奇家族有關(guān)，畫家顯然是出于某種原因?yàn)檫@個(gè)家族專門繪制的，很可能是為了某個(gè)人的婚典。

關(guān)于墨丘利與維納斯的原型，主要有兩種觀點(diǎn)，取決于作畫時(shí)間的認(rèn)定。這里先介紹第一種可稱為主流意見的說法，即墨丘利的原型是洛倫佐?皮爾弗朗切斯科（Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici，1463-1503），他是美第奇家族下房的長(zhǎng)子，也是卡斯特羅堡的擁有者。1476年父親去世后，佛羅倫薩當(dāng)時(shí)的實(shí)際統(tǒng)治者、上房的堂兄“偉大的洛倫佐”（Lorenzo di Piero de' Medici，or Lorenzo the Magnificent，1449-1492）就成了皮爾弗朗切斯科與另一年幼弟弟的監(jiān)護(hù)人。出于政治與商業(yè)目的，1482年堂兄洛倫佐安排皮爾弗朗切斯科與皮翁比諾（Piombino）領(lǐng)主的女兒結(jié)婚，新娘塞米拉米德?阿皮亞諾（Semiramide Appiano）就是畫中維納斯的原型。波提切利的《春》與《維納斯的誕生》，可能都是“偉大的洛倫佐”為堂弟婚典準(zhǔn)備的禮物。從此畫最早的收藏處在卡斯特羅堡來看，這種可能性最大。

第二種說法認(rèn)為墨丘利的原型是“偉大的洛倫佐”的親弟弟朱利亞諾（Giuliano de' Medici，1453-1478），他在1478年的一場(chǎng)暴亂中遇害身亡，而哥哥僥幸逃脫。朱利亞諾死時(shí)尚未成婚，一個(gè)月后他的情婦菲奧雷塔·戈里尼（Fioretta Gorini，1453？-1478？）生下一個(gè)遺腹子，后來成了教皇克萊蒙特七世（Pope Clement VII，1478-1534，在位時(shí)間1523-1534）。按照這一說法，此畫是“偉大的洛倫佐”準(zhǔn)備作為弟弟的結(jié)婚禮物，或者是懷念亡弟而訂制的。波利齊亞諾創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《比武》（La Giostra）中，就借用希臘神話來歌頌朱利亞諾，后者曾在1475年佛羅倫薩的一場(chǎng)比武盛會(huì)中贏得了桂冠。

圖2 波提切利《朱利亞諾·美第奇像》（1478-1480）|現(xiàn)藏美國(guó)國(guó)家美術(shù)館

圖3 波提切利《菲奧雷塔·戈里尼像》（1475）|現(xiàn)藏佛羅倫薩皮蒂宮

最近讀到一本有關(guān)文藝復(fù)興藝術(shù)三百年的書，總體而論十分精彩，不過作者將朱利亞諾的情人誤作佛羅倫薩城中另一位著名美女西蒙內(nèi)塔·韋斯普奇（Simonetta Vespucci,1453-1476）。波提切利留下了一幅《無名女子肖像》，許多人認(rèn)為就是畫家心目中的女神西蒙內(nèi)塔，包括《春》《維納斯的誕生》在內(nèi)的許多女主都以西蒙內(nèi)塔的形象為原型；不過這一說法遭到許多資深專家的批評(píng)，包括文藝復(fù)興藝術(shù)史的權(quán)威貢布里希（Ernst Gombrich，1909-2001）。說到韋斯普奇這個(gè)姓氏還有不少段子，西蒙內(nèi)塔生于熱那亞的一個(gè)貴族家庭，16歲那年嫁給了佛羅倫薩商人馬爾科·韋斯普奇（Marco Vespucci），這個(gè)家族的另一位名人是航海家阿美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci，1454-1512），美洲大陸就是以他命名的。由于西蒙內(nèi)塔美艷動(dòng)人，美第奇家族的老爺少爺向她示愛也是可能的，不過與波提切利的畫作無關(guān)。

有關(guān)波提切利《春》的故事就講到這里。行文至此，突然想起一段舊事：2018年9月22日，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)在北京玉泉路校區(qū)舉辦建校40周年暨《自然辯證法通訊》創(chuàng)刊40周年座談會(huì)，當(dāng)著校領(lǐng)導(dǎo)、科學(xué)大師和眾多學(xué)術(shù)名流，我沒用投影或掛圖隔空描述起這幅名畫來，并師心自用地給出了一個(gè)“大歷史”的解說：

畫面左端，剛從中世紀(jì)陰冷叢林中（這里不想與專家們爭(zhēng)論中世紀(jì)黑暗不黑暗的問題）現(xiàn)身的西風(fēng)之神，攜著春天之神帶來百花盛開的繁榮景象——商業(yè)、財(cái)富、銀行、藝術(shù)家、工程師、庇護(hù)人、同業(yè)行會(huì)、豪門與市政廳，佛羅倫薩成了資本主義襁褓中的“百花之都”；天主教會(huì)尊崇的圣母子化身為維納斯與丘比特，象征著人的覺醒和人性的復(fù)蘇；維納斯身前的三位女神分別代表科學(xué)、道德與藝術(shù)，現(xiàn)在的名字叫做真、善、美。而在畫面的終端，墨丘利-赫爾墨斯正在大聲宣告：春天來了，新時(shí)代來了，隱藏在大自然中的魔法不久就要被人類揭開。

圖4 從“科學(xué)的春天開始”座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

（2018年9月22日，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)玉泉路校區(qū)）

藝術(shù)史家也許會(huì)將上面的感言視為野狐禪。我也承認(rèn)，那只是因時(shí)因地的借題發(fā)揮而已。1978年是“科學(xué)的春天”，也是國(guó)家與我個(gè)人命運(yùn)開始轉(zhuǎn)變的一年。

春天你好！

本文節(jié)錄自《科學(xué)的春天》（2022年3月20日《知識(shí)分子》公眾號(hào)首發(fā)，責(zé)編王雨丹），有修訂。