村里人其實(shí)不清楚他叫什么名字，只記得小時(shí)候他家很窮，冬天凍得發(fā)抖，族里人輪流送飯，有人送來(lái)半袋米，有人借十塊錢(qián)給他爹看病，2016年他去廣東打工，后來(lái)做點(diǎn)小生意，沒(méi)有回村定居，但每年清明前五天，村會(huì)計(jì)手機(jī)一響，賬上就多一筆錢(qián)。

這筆錢(qián)正好夠支付祭祖的全部費(fèi)用，包括買(mǎi)香燭、放鞭炮、準(zhǔn)備供果、打掃祠堂和租用場(chǎng)地，今年他一個(gè)人全包了，連往年需要湊錢(qián)的幾戶(hù)困難家庭也沒(méi)讓他們出錢(qián)，有人把這事拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，配文說(shuō)“十年沒(méi)回家，錢(qián)卻比人先到”，結(jié)果這條視頻兩天后還在被人轉(zhuǎn)發(fā)。

他從不提起這些事，微信上不發(fā)消息，朋友圈里也不展示，更不用說(shuō)搞直播帶貨那些花樣，村里修建祠堂時(shí)，有人提議刻上他的名字，他回答說(shuō)“別寫(xiě)，寫(xiě)了反而不好”，他幫忙的不只是祭祖活動(dòng)，誰(shuí)家孩子需要交學(xué)費(fèi)、老人住院缺少押金，他都私下轉(zhuǎn)賬過(guò)去，備注里只寫(xiě)兩個(gè)字：“補(bǔ)上”。

跟有些地方掃墓時(shí)發(fā)紅包不同，他這么做不是圖熱鬧，是擔(dān)心有人因?yàn)槭诸^緊就不來(lái)了，他以前說(shuō)過(guò)，當(dāng)年自己蹲在門(mén)口等一碗飯吃，現(xiàn)在輪到他守在門(mén)檻邊，好讓別人能跨進(jìn)來(lái)。

現(xiàn)在回村變得不容易，很多人擔(dān)心被問(wèn)到工資多少，催著結(jié)婚，托人幫忙找工作，感覺(jué)像是去交稅一樣，但他反過(guò)來(lái)做，不問(wèn)你要什么，只管自己還東西，去年臘月，他給五保戶(hù)李婆婆買(mǎi)了件羽絨服，快遞單上收件人寫(xiě)的是老屋門(mén)口樹(shù)下，李婆婆開(kāi)門(mén)一看，人已經(jīng)走了。

村里香爐邊上積了一層灰，今年香火旺得很，煙直往上冒，沒(méi)有歪斜，老人摸著香爐沿說(shuō)，這香燒得讓人心里踏實(shí)。