1927年5月，他出生在河北饒陽一個(gè)家庭，剛滿月就隨家人搬到北平。1944年，他考入國立北平藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)油畫，本來一心想在繪畫上發(fā)展。1945年，三姐石梅從解放區(qū)返回北平，家中成了地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他開始參與革命工作，晚上和姐姐一起收聽解放區(qū)廣播，把內(nèi)容記錄下來刻印成材料，白天再去散發(fā)。

抗戰(zhàn)勝利后，北平成為國統(tǒng)區(qū)。他按照組織指示，進(jìn)入戲劇領(lǐng)域開展工作。1946年11月，他加入抗敵演劇二隊(duì)擔(dān)任演員。這個(gè)劇團(tuán)名義上有特定編制，但他以演員身份公開活動，同時(shí)繼續(xù)秘密工作。白天他在舞臺上出演各種角色，夜晚則處理情報(bào)相關(guān)事宜。

劇團(tuán)中很多同志都有共同信念，大家一起排演進(jìn)步劇目。他在《孔雀膽》等作品中擔(dān)任重要角色，表演得到認(rèn)可。這種雙重身份讓他在復(fù)雜環(huán)境中堅(jiān)持下來。1948年，局勢緊張，劇團(tuán)面臨清查風(fēng)險(xiǎn)。組織決定讓大家撤往解放區(qū)，他參與了轉(zhuǎn)移安排，確保同志們安全抵達(dá)。

1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，他成為第一批演員。從此，他把主要精力放在話劇表演上。在劇院舞臺上，他塑造了多個(gè)經(jīng)典人物形象，比如在《茶館》中飾演秦仲義，通過細(xì)致觀察和生活積累，把角色演得生動自然。

后來他還從事導(dǎo)演工作，排演過幾部劇目。他把多年積累的經(jīng)驗(yàn)用在指導(dǎo)上，幫助劇院培養(yǎng)了不少年輕人才。1990年，他在電視劇中飾演姜子牙一角。這個(gè)角色讓他被更多觀眾熟悉。他根據(jù)對人物的理解，調(diào)整表演方式，把姜子牙的形象刻畫得仙風(fēng)道骨，得到廣泛認(rèn)可。

退休之后，他依然關(guān)注話劇發(fā)展。八十多歲時(shí)，他重新回到舞臺，參與演出和指導(dǎo)工作。他還擔(dān)任藝術(shù)委員會顧問，培養(yǎng)年輕演員，把多年經(jīng)驗(yàn)傳授給后輩。在排練現(xiàn)場，他常常親自示范，幫助他們提高表演水平。

他把地下工作時(shí)期的細(xì)心和堅(jiān)持，帶到了藝術(shù)創(chuàng)作中。兩個(gè)不同階段的人生經(jīng)歷，相互支撐，讓他始終保持對事業(yè)的專注。2021年6月29日，94歲的他在人民大會堂接受了七一勛章，長期以來的貢獻(xiàn)得到正式認(rèn)可。