新版《呼嘯山莊》在今年3月國(guó)內(nèi)上映，作為文學(xué)史上最著名的“恨海情天”小說(shuō)，海報(bào)上的大字“情淵共墜、欲海同沉、癡愛(ài)成魔”，免不了讓觀眾以為這是一部尺度感人的爽片。

然而事實(shí)是，這版《呼嘯山莊》更像是一部同人電影。被原著吸引進(jìn)去的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部魔改；被浪漫愛(ài)騙進(jìn)去的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是披著糖衣的精神病友雙向奔赴；而因“大尺度”預(yù)告而感到好奇的觀眾，看完亦會(huì)大失所望。

不過(guò)，《呼嘯山莊》并非2026年第一部創(chuàng)飛觀眾的電影，它褒貶不一的爭(zhēng)議甚至為其帶來(lái)了相當(dāng)可觀的票房表現(xiàn)——2026年目前為止全球票房排名第四。

在新版改編中，導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾并未以還原故事作為核心，而是注重刻畫(huà)欲望的氛圍表達(dá)。在這一方面，她的確做到了，《呼嘯山莊》起碼在美學(xué)層面為大家?guī)?lái)了極致的感官體驗(yàn)。

當(dāng)瑪格特·羅比和雅各布·埃洛迪，兩位氣血很足的澳洲演員，以維多利亞時(shí)代的扮相回到勃朗特原著中陰濕的英格蘭荒原時(shí)，都顯得怨氣略重。電影的服化道和鏡頭語(yǔ)言，彌補(bǔ)了劇情不足，與Charli XCX的配樂(lè)配合觀看，極像是一部苦情MV式電影。

比電影的服化道更精彩的，是瑪格特·羅比的全球巡回時(shí)裝秀?！栋疟取?.0級(jí)別的Method Dressing大賞，讓哥特浪漫主義美學(xué)復(fù)興。

《呼嘯山莊》這部誕生于1847年的英國(guó)文學(xué)，堪稱(chēng)瘋批愛(ài)情鼻祖，也被網(wǎng)友列為“恨海情天三部曲”之一。小說(shuō)講的是呼嘯山莊的莊園主之女凱瑟琳與被撿回家的流浪男孩希斯克利夫之間，糾纏不休的極端愛(ài)情。而這份愛(ài)恨太過(guò)深沉和暴戾，以至于跨越了世代。

作者艾米莉·勃朗特這個(gè)被收錄于教科書(shū)中的名字，一生也僅完成了這一部著作。而令世人意外的是，寫(xiě)出文學(xué)史最經(jīng)典BE愛(ài)情的作家，居然從未談過(guò)戀愛(ài)。或許正因這份想象未被現(xiàn)實(shí)侵蝕過(guò)，才會(huì)迸發(fā)超前于時(shí)代的生長(zhǎng)力。

“別把我丟在沒(méi)有你的地獄” 這句經(jīng)典臺(tái)詞亦如荒原暴雨般，把主角和讀者淋得酣暢淋漓，進(jìn)而隨著故事永垂不朽。原來(lái)早在一個(gè)半世紀(jì)前，對(duì)BE虐戀美學(xué)的癡迷就植根在人類(lèi)的情感需求中。

來(lái)源@小紅書(shū)

而當(dāng)陰濕郁結(jié)的畸形愛(ài)戀對(duì)上口味刁鉆的東亞年輕人，化學(xué)反應(yīng)就開(kāi)始發(fā)生。同時(shí)，電影的后勁加劇了這種作用，大量的恨海情天語(yǔ)錄開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)涌現(xiàn)。

不過(guò)“恨海情天”并不是個(gè)當(dāng)代新詞，其根源甚至可以追溯回《紅樓夢(mèng)》。

書(shū)中第五回，賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，看到宮門(mén)前的橫匾赫然題著“孽海情天”。還附有兩行對(duì)聯(lián)：

“厚地高天，堪嘆古今情不盡；

癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償?！?/p>

紅樓中雖沒(méi)有毀天滅地的愛(ài)恨情節(jié)，但寶玉和黛玉的經(jīng)典BE也足夠后世讀者細(xì)品千秋了。

從古至今，中國(guó)人就習(xí)慣用天地萬(wàn)物來(lái)度量感情的深度。與“海誓山盟”異曲同工，“恨海情天”的原意指的就是情意比天更高，恨意比海更深。網(wǎng)友甚至還考古出易中天在《百家講壇·品三國(guó)》中對(duì)該詞的另一番解讀。愛(ài)恨，除了情人，也可指代君臣之間的復(fù)雜關(guān)系。

“愛(ài)之深、恨之切，癡男怨女、兩敗俱傷”的故事在當(dāng)代更是喜聞樂(lè)見(jiàn)。橫跨經(jīng)典文學(xué)影視和大眾流行文化領(lǐng)域，從《霸王別姬》、《色·戒》，到《三生三世，十里桃花》、《花千骨》；再至《香蜜沉沉燼如霜》、《東宮》、《長(zhǎng)月?tīng)a明》...一代有一代的恨海情天。

細(xì)看之下，愛(ài)通常發(fā)生地很純粹，恨則五花八門(mén)，充滿(mǎn)雜質(zhì)。外因可以是恨命運(yùn)因果、恨家國(guó)大義、恨倫理教義、恨錯(cuò)位的時(shí)間地點(diǎn)......但它們往往可追溯回相似的根源——愛(ài)而不得或是干脆不能愛(ài)。

不過(guò)最極致的“恨海情天”，往往還多一層“自我背棄”——《香蜜》中的一句 “從未”，誤傷了多少戲外追劇的無(wú)辜心靈。

編劇不僅背負(fù)罵名，還要用盡力氣和手段，讓劇情走向終極的遺憾與不圓滿(mǎn)，圖的就是一個(gè)防腐。因?yàn)楸缓薨膼?ài)，就像泡過(guò)福爾馬林的心，比愛(ài)本身更長(zhǎng)久。

盡管健康的關(guān)系固然重要，但畸形的愛(ài)情實(shí)在精彩。恨海情天之所以長(zhǎng)在東亞人審美點(diǎn)上，是有原因的。

一方面，上一代對(duì)“愛(ài)要表達(dá)”教育的缺失，塑就了相當(dāng)一部分情感壓抑的年輕人。因此當(dāng)作品中的感情被放大到極致，就很容易產(chǎn)生一種致命吸引。

而職場(chǎng)牛馬麻木的當(dāng)代生活，同樣需要一點(diǎn)高濃度的東西來(lái)刺激神經(jīng)。年輕人沒(méi)錢(qián)、沒(méi)時(shí)間，更沒(méi)那么健康的精神狀態(tài)。以一種“不入苦海，但求愛(ài)恨”的代償心理，偶爾看看別人擰巴戲劇的愛(ài)情，足矣。

另一方面，BE文學(xué)本就具有特定的美學(xué)價(jià)值。最虐的情節(jié)往往發(fā)生在視聽(tīng)體驗(yàn)絕佳的劇情高潮，那些“不瘋魔不成活”的瞬間，被觀眾反復(fù)咂摸，賦予了一層又一層的美學(xué)濾鏡，又被再次賦魅給下一對(duì)璧人。

社交媒體日均產(chǎn)出無(wú)數(shù)二創(chuàng)的“恨海情天”CP，同人老師們的產(chǎn)能無(wú)邊無(wú)際，一個(gè)沒(méi)被回應(yīng)的眼神，也能包裝成《懸溺》BGM下的絕世虐戀。破碎比圓滿(mǎn)高級(jí)，遺憾比甜蜜雋永。

曾經(jīng)青春傷痛文學(xué)的走紅不是偶然，“戀痛”和對(duì)“破碎感”的迷戀也并非病態(tài)，而屬于另一種隱秘的快感。正如眾所周知的，辣其實(shí)是一種痛感。一頓重慶火鍋帶給你的后勁，恨海情天同樣做得到。

圖源：instagram、新浪微博、豆瓣電影、小紅書(shū)