三年前，一場看似平常的“久咳”，把我推向了命運(yùn)的懸崖邊緣——肺腺癌Ⅳb期。看著2個(gè)女兒撲向我大哭的模樣，我發(fā)誓絕不認(rèn)輸。

這三年零兩個(gè)月，我經(jīng)歷兩次換藥，抗住了腦轉(zhuǎn)移的當(dāng)頭一棒。最難的時(shí)候，我在放療期間貼身照顧兩個(gè)流感高燒的孩子，卻靠著科學(xué)的免疫力管理奇跡般全程未被傳染，白細(xì)胞穩(wěn)如泰山。

很多人問我，為什么Ⅳb期還能帶娃爬長城、逛大漠？其實(shí)我的秘訣只有兩條：免疫力是底線，心態(tài)是頂梁柱。

01.一場久咳，打破了四口之家的平靜

故事的開頭，和很多人一樣平常。那年我34歲，確診前半年，我開始斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽。一天只咳幾聲，我以為扛一扛、喝點(diǎn)水就過去了。直到2023年1月，咳嗽越來越頻繁，吃消炎藥也無濟(jì)于事，在醫(yī)生的建議下，我做了胸部CT檢查，命運(yùn)的齒輪，從這一刻開始悄然轉(zhuǎn)向。

拿到報(bào)告那天，一家人正圍著餐桌等開飯。手機(jī)屏幕突然亮起，彈出檢查提醒。我心頭莫名一緊，那股強(qiáng)烈的預(yù)感讓我連指尖都在發(fā)抖，甚至不敢點(diǎn)開，慌亂地把手機(jī)塞給老公。

他看著屏幕，瞬間陷入死一般的沉默。原本溫馨的餐廳，空氣仿佛凍結(jié)。看著他凝重的臉色，我從頭到腳涼透了——肺腺癌Ⅳb期。

那一晚，家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)，不滿10歲的大女兒似乎察覺到了什么，悄悄跑進(jìn)房間，趴在床上放聲大哭，我跟著進(jìn)去后她哭著撲進(jìn)我懷里說：“媽媽，你一定要努力治好自己！”

看著孩子稚嫩的淚眼，我在心底暗暗發(fā)誓：我還年輕，孩子還小，這個(gè)家不能沒有我，我絕不能認(rèn)輸。好在我天性樂觀，不愿陷在負(fù)面情緒里，加上提前配置了商業(yè)醫(yī)療險(xiǎn)，不用為治療費(fèi)發(fā)愁。僅用一晚，我就擦干眼淚，開始瘋狂查閱肺癌資料，主動(dòng)尋找治療出路。

02.命運(yùn)的過山車：骨痛、腦轉(zhuǎn)，終迎病灶轉(zhuǎn)陰

很快，基因檢測結(jié)果出來了——RET突變。這是肺癌中相對罕見的靶點(diǎn)，萬幸的是有對應(yīng)的靶向藥可用。憑著連日查閱的資料，我拿著咨詢到的RET抑制劑的信息和醫(yī)生溝通，得到了肯定答復(fù)，看著身邊兩個(gè)孩子，抗癌路也多了十足的篤定。

剛開始服藥體感不錯(cuò)，可很快就遭遇了罕見副作用：全身骨痛，手指、膝蓋一碰就鉆心疼，下樓梯都格外艱難。一度懷疑骨轉(zhuǎn)移，好在檢查后確認(rèn)只是藥物反應(yīng)，咬牙扛了三個(gè)月，骨痛終于消退，生活重回正軌，我以為抗癌戰(zhàn)迎來了曙光。

可命運(yùn)并未放過我。2024年復(fù)查，一紙“腦轉(zhuǎn)移”的診斷給了我當(dāng)頭一棒。明明按時(shí)服藥、體感平穩(wěn)，怎么會(huì)突然腦轉(zhuǎn)？站在醫(yī)院走廊，腦子里全是孩子們的笑臉，崩潰無助瞬間將我淹沒，我不敢細(xì)想：一旦我倒下，兩個(gè)孩子該怎么辦。

醫(yī)生建議伽馬刀治療，可一想到要頭戴固定支架，我本能地恐懼抗拒。我不甘心就此認(rèn)命，更不想錯(cuò)過陪伴孩子的時(shí)光，于是瘋狂查閱資料、請教病友，終于抓住一線生機(jī)：不少RET突變腦轉(zhuǎn)病友，更換新型RET抑制劑后，病灶明顯得到控制。

那一刻，我心里第一次有了一個(gè)清晰的念頭：也許，我還有別的選擇；也許，我還能把“失去”變成“再爭取一次”。老公看出了我的掙扎與期盼，放下手頭工作陪著我跑遍各大醫(yī)院，一遍遍跟專家溝通我的病情。我們不想放棄任何一絲生機(jī)，也不想盲目接受創(chuàng)傷性治療，在綜合多方專業(yè)建議、權(quán)衡利弊后，終于敲定了換用RET抑制劑的治療方案。換藥后的變化，真的給了我超大驚喜：我沒有任何不適，精神狀態(tài)愈發(fā)好轉(zhuǎn)，照常給孩子做三餐、陪讀嬉鬧，完全不像腦轉(zhuǎn)移患者。后續(xù)復(fù)查更是喜訊不斷，腦部病灶逐步縮小，終于在2025年7月實(shí)現(xiàn)臨床意義上的持續(xù)穩(wěn)定轉(zhuǎn)陰。

患者最新顱腦檢查報(bào)告

拿到報(bào)告的那一刻，我紅了眼眶，立刻給老公打電話報(bào)喜，全家人特意聚餐，慶祝這份來之不易的勝利。那束被陰霾遮住的希望之光，再一次穩(wěn)穩(wěn)照亮了我和孩子們的未來。

03.放療期間，我成了兩個(gè)流感娃的“鋼鐵護(hù)衛(wèi)”

2025年復(fù)查時(shí)，我被查出肺部出現(xiàn)輕微肺不張。為了抓住最佳治療時(shí)機(jī)、爭取更好的預(yù)后，在和主治醫(yī)生充分溝通、權(quán)衡利弊后，最終確定了靶向聯(lián)合放療的治療方案。

放療前，我和很多病友一樣，忍不住上網(wǎng)查了大量相關(guān)信息。越查心越慌：有人說放療會(huì)讓皮膚變黑、潰爛，有人說免疫力會(huì)大幅下降、反復(fù)發(fā)燒，最讓我揪心的是——萬一副作用太嚴(yán)重，中途被迫停止放療，那之前的所有努力不就白費(fèi)了嗎？

作為一名全職媽媽，家里還有兩個(gè)正在上學(xué)的孩子，我最擔(dān)心的從來不是掉頭發(fā)、皮膚變黑這些外在變化，而是放療對免疫力的沖擊。我太清楚了：免疫力是抗癌的根本防線，一旦垮掉，不僅容易發(fā)燒、感染，讓身體多受一層罪，更可能因此被迫中斷治療，直接影響整個(gè)方案的效果。

更何況，孩子們在學(xué)校就是個(gè)“病毒放大器”，感冒、流感、各種小病菌很容易被帶回家。我一邊要抗癌，一邊又怕自己抵抗力太差被傳染，更怕萬一我病倒了，家里和孩子沒人照顧。這種雙重焦慮，只有身在其中才懂。

思來想去，我做了一個(gè)很重要的決定：

不能被動(dòng)硬扛，要主動(dòng)、科學(xué)地把免疫力管起來。治療前，我跟同方案病友細(xì)致溝通顧慮，也專門咨詢了醫(yī)生，了解到胸腺法新能夠幫助提升和穩(wěn)定免疫功能，剛好契合我的需求。綜合考慮后，我下定決心用，為自己的抗癌之路再多添一道堅(jiān)實(shí)保障。

從放療開始前，我就堅(jiān)持規(guī)律注射胸腺法新，一周兩次，從去年十月開始從未間斷，這一針，成了我抗癌路上最靠譜的“神助攻”。

放療期間，最怕的事還是發(fā)生了：兩個(gè)孩子接連感染流感，高燒咳嗽不止。整整十幾天，我這個(gè)“放療中的病人”寸步不離地貼身照顧，跑醫(yī)院、喂藥、陪睡。換作以往，我早就被傳染倒下了，可在“免疫力”的保駕護(hù)航下，我全程無感冒、無發(fā)燒，硬生生扛住了這場考驗(yàn)。

更驚喜的是，我此前偏低的白細(xì)胞數(shù)值竟然穩(wěn)穩(wěn)升到了中等水平，甚至沒有出現(xiàn)放療常見的疲憊感。復(fù)查結(jié)果顯示：肺部病灶縮小，積液減少。每一步堅(jiān)持，都有了最踏實(shí)的回音。

患者最新肺部檢查報(bào)告

04.走遍山川湖海，只想長久地陪在你們身邊

抗癌這三年零兩個(gè)月，老公和孩子們從來沒有把我當(dāng)成一個(gè)需要特殊照顧的“病人”，我也刻意不讓自己陷入“癌癥患者”的標(biāo)簽里，依舊像以前一樣，操持家務(wù)、照顧孩子，把家里的一切打理得井井有條。

我天生熱愛旅行，喜歡感受不同地方的風(fēng)土人情，確診癌癥后，我更加懂得珍惜當(dāng)下，不想讓疾病困住腳步。于是，在身體狀態(tài)允許的情況下，我?guī)е⒆觽內(nèi)チ吮本┛垂蕦m、爬長城，去了海南吹海風(fēng)、踏浪花，幾乎走遍了云南的各個(gè)角落，感受蒼山洱海的溫柔，體會(huì)古城的靜謐。

哪怕是去容易出現(xiàn)高原反應(yīng)的云南，或是零下幾十度、大雪紛飛的東北長白山，我的身體都能扛住。得益于一直以來的免疫力管理，我的身體素質(zhì)穩(wěn)步提升，才能卸下顧慮，帶著孩子盡情奔赴山河，把抗癌的日子過成了向往的模樣。

患者長白山旅游照

現(xiàn)在的我，正在做新疆阿勒泰的攻略，甚至想嘗試一次單人自駕。很多病友羨慕我的狀態(tài)，問我秘訣，其實(shí)就在這兩點(diǎn)：

1.免疫力是底線：抗癌是持久戰(zhàn)，身體指標(biāo)穩(wěn)得住，你才有底氣迎接治療。

2.心態(tài)是頂梁柱：生病不是放棄生活的理由，多看風(fēng)景，多感受快樂。

對未來，我沒有奢求，只愿長久地守在家人身邊，看著孩子長大。我相信，只要守住防線，不輕言放棄，我們都能把這命運(yùn)的苦，釀成生活的甜。