我總覺著，那山坡離了人，便不叫山坡，只是土地罷了。人走了，魂也跟著散了。這些年，回沂蒙山老家，我總是不自覺便朝那山坡走去。去尋那處石屋，看那三棵柿子樹。山坡是早不成樣子了，羊腸小道被瘋長的野草吞得只剩下一條隱隱的灰線，踩上去軟塌塌的，像踩在一場經(jīng)年的舊夢上。地是荒了，原先一層層疊上去的梯田，石堰也垮了，黃土失了筋骨，懶懶地攤成一片。風從山坳里旋過來，帶著一股子土腥氣，還有一絲說不清的、被遺棄的落寞。

那石屋的院子，便在這一片荒蕪的盡頭，靜靜地頹著。墻是青石壘的，頂上覆的茅草早就爛光了，露出一截截焦黑的椽子，刺向灰白的天。門洞黑黝黝的，像失了明的眼睛，茫然地瞪著來人。我走進去，腳底下是厚厚的、松軟的落葉，踩下去沒有聲息，只微微騰起一點陳腐的霉味。

小時候，我們放了學，將幾頭山羊趕到坡上，便一頭扎進這院子，把它當作“山寨”或“皇宮”，演不完的英雄戲。寒暑的假期，更是這里的常客。屋頂那時是完好的，能遮住毒日頭，也能藏住我們一串串清亮亮的、不知愁的笑。那笑聲，如今想來，脆生生的，像春日里冰河乍裂，碎了一河的晶瑩，卻又被時光的流水，悄沒聲地帶走了，半點痕跡也沒留下。

目光從破敗的石屋移開，總要落在那三棵柿子樹上。它們還在，比兒時更高大了，樹干粗糲，樹皮皴裂如老人額上深不可測的皺紋。秋已深了，葉子快掉光了，光禿禿的枝椏鐵畫銀鉤般地伸向天空，枝頭卻還頑強地挑著些柿子。經(jīng)了霜，那柿子紅得不再鮮亮，是一種沉郁的、近乎褐色的深紅，在薄暮的天光里，像一滴滴凝了太久、快要干涸的血，又像一雙雙熬紅了、卻始終不肯闔上的眼。

小時候，這柿子可是我們頂頂期盼的珍寶。一入秋，眼巴巴地瞅著它們由青轉(zhuǎn)黃，再由黃透出紅意。等到霜降一過，那紅便從尖上一直潤到心底里去了。我們猴兒似的爬上樹，專揀那最軟最紅的，輕輕一摘，柿蒂處便滲出黏黏的蜜。顧不得許多，在粗布的衣裳上蹭兩下，撕開一個小口，嘴湊上去一嘬，那股子清甜，帶著山野的清氣，便浩浩蕩蕩地涌進口腔，直甜到五臟六腑里去。嘴角、手上，全是黏膩的汁液，陽光透過稀疏的葉子灑下來，我們互相指著對方“花貓”似的臉，笑得在枝杈間亂顫，震得幾片遲凋的葉，悠悠地、不甘心地落下去。

后來，爬樹的心思淡了。心思被什么占去了呢？是書包里越摞越高的試卷，是父母師長口中越來越頻繁的“高中”、“大學”，是縣城里那所重點中學光榮榜上密密麻麻的名字。那清甜的、無憂的滋味，仿佛一夜之間，就變了質(zhì)，成了一種遙遠的、奢侈的背景。再后來，像這山坡上大多數(shù)的年輕人一樣，我被一股更大的潮流裹挾著，離開了這里。

在城里，我嘗過更多精致、更昂貴的果子，可舌尖上，總繞著一縷若有若無的澀，揮之不去。為著一點立錐之地，一點飄渺的前程，在人與人的縫隙里輾轉(zhuǎn)，在晝與夜的交替中耗神，這才曉得，人生最難的，原來不是摘不到樹頂那顆最紅的柿子，而是你明明心里揣著那份甜，卻不得不日復一日地，吞咽下生活給你的各種滋味——酸的、苦的、辣的。那純粹的甜，竟成了回不去的故鄉(xiāng)。

風大了一些，穿過石屋空洞的門窗，發(fā)出嗚嗚的鳴聲，像大地一聲悠長而又壓抑的嘆息。我靠著最粗的那棵柿子樹干坐下，粗礪的樹皮硌著背。山坡下，村子里零零落落地亮起幾盞燈，昏黃、寂寥。年輕人都走了，去山外，去那燈火如海的地方撲騰去了。留下的，是走不動的老人，和這大片大片啞默的、無人耕種的土地。

羊群早沒了，沒有羊群的山坡，仿佛失去了呼吸的韻律，靜得讓人心慌。只有這幾棵柿子樹，還站在這里，站著，便是站成了一種倔強的、孤獨的見證。它們見過我們最鮮活的歡愉，也見著我們?nèi)绾我徊讲?，將背影留給這片土地。它們一年年地開花，結(jié)果，熟透，再無人采摘，便兀自紅著，兀自落下，將一腔的豐盈，還給泥土。

我忽然得了悟。這石屋的頹圮，這山野的荒蕪，這人事的飄零，與這幾棵樹沉默的堅守，合在一起，才是故鄉(xiāng)的全部真相，才是成長最完整的注腳。成長哪里只是個子高了、見識廣了，成長是一場無可挽回的“失”。失了玩伴，失了無憂，失了那片可供撒野的、生機勃勃的山坡。但成長，或許也是一種“得”。得了一種在荒蕪中辨認路徑的眼力，得了一份在孤寂里體味沉默的心境，得了一點在滄桑世事前，懂得“珍惜”的智慧。

天終于黑透了。我站起身，最后望了一眼那影影綽綽的石屋輪廓，和那幾株在夜色里沉默如山的柿子樹，轉(zhuǎn)身向坡下走去。身后，是無邊的、濃得化不開的黑暗，與寂靜。可我的心里，卻仿佛被那深秋柿子沉郁的紅，悄悄燙下了一個印記。我知道，從今往后，無論走多遠，無論嘗遍多少世味，我的舌根底下，將永遠會泛起那一絲來自故鄉(xiāng)山坡的、清冽的、救贖般的甜。它提醒我，人活一世，草木一秋，且行，且活，且珍惜罷。