2025年特斯拉的處境，簡(jiǎn)直是“冰火兩重天”——?dú)W美市場(chǎng)銷(xiāo)量腰斬、門(mén)店被砸、車(chē)主換標(biāo)，可上海工廠(chǎng)卻單季度交了歷史最多車(chē)。你敢信？這背后居然是馬斯克七年前就埋下的“重磅炸彈”？更絕的是，除了工廠(chǎng)硬彈，還有他親媽在小紅書(shū)搞的“軟彈”，悄悄救了特斯拉一命？

先說(shuō)說(shuō)馬斯克2024年的“政治冒險(xiǎn)”吧，真叫一個(gè)“血虧”。大選前他往特朗普陣營(yíng)砸了近3億美金，成了頂級(jí)金主。后來(lái)特朗普贏了，他撈了個(gè)“政府效率部”（DOGE）負(fù)責(zé)人的位置，說(shuō)要幫美國(guó)省2萬(wàn)億。結(jié)果呢？這位置只坐了128天就灰溜溜走人了。

DOGE那段時(shí)間裁員裁得內(nèi)閣都炸了。財(cái)政部長(zhǎng)跟他從屋里吵到走廊，國(guó)務(wù)卿當(dāng)場(chǎng)拍桌子問(wèn)裁員依據(jù)，交通部長(zhǎng)氣得直瞪眼。承諾的2萬(wàn)億省下來(lái)連零頭都沒(méi)到，他還公開(kāi)跟特朗普杠預(yù)算法案。最后128天，發(fā)了條感謝帖就走了，個(gè)人財(cái)富縮水超千億美金。

更坑的是特斯拉的品牌形象。馬斯克的立場(chǎng)把特斯拉變成了“眾矢之的”——美國(guó)有人砸車(chē)、燒充電站，門(mén)店玻璃被砸，車(chē)在停車(chē)場(chǎng)被點(diǎn)。民調(diào)顯示六成美國(guó)人討厭?cǎi)R斯克，特斯拉好感度跌了三分之一。最搞笑的是，好多車(chē)主偷偷換標(biāo)，換成豐田、奧迪，還有人貼條“這是他發(fā)瘋前買(mǎi)的”。

歐洲市場(chǎng)更慘，德國(guó)跌六成多，瑞典跌一半多，法國(guó)也差不多。同期歐洲電動(dòng)車(chē)整體增長(zhǎng)，特斯拉卻反向走。Q1財(cái)報(bào)汽車(chē)收入跌兩成，凈利潤(rùn)只剩正常年份的零頭，連全年交付目標(biāo)都不敢說(shuō)，只說(shuō)“等二季度再給指引”。

時(shí)間拉回2018年，中美貿(mào)易摩擦正兇，福特、通用都縮著脖子觀望，馬斯克卻突然宣布要在上海建特斯拉海外第一家整車(chē)廠(chǎng)。周?chē)硕加X(jué)得他瘋了——但他算的是另一筆賬：當(dāng)時(shí)中國(guó)新能源車(chē)占全球六成多，特斯拉中國(guó)一年才賣(mài)一萬(wàn)多輛，放著最大的蛋糕不吃？不如直接去產(chǎn)地造車(chē)。

2019年初上海臨港蘆葦蕩開(kāi)始打樁，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的朱曉彤直接搬去工地旁邊的公租房。凌晨還在回郵件，白天蹲在生產(chǎn)線(xiàn)上，要求工作信息五分鐘內(nèi)必須回復(fù)。打樁機(jī)沒(méi)熄過(guò)火，土建、設(shè)備安裝、產(chǎn)線(xiàn)調(diào)試同時(shí)進(jìn)行，傳統(tǒng)車(chē)企那套“一步一步來(lái)”的流程全被打破。

從一片泥地到首車(chē)下線(xiàn)，居然不到十個(gè)月！這速度背后，是中國(guó)制度和產(chǎn)業(yè)鏈的“buff”——上海政府開(kāi)綠色通道，低息貸款、稅收優(yōu)惠全給；長(zhǎng)三角零部件供應(yīng)商密密麻麻，寧德時(shí)代、芯片廠(chǎng)、座椅皮革廠(chǎng)，繞工廠(chǎng)一圈就能湊齊。

上海工廠(chǎng)的成本優(yōu)勢(shì)立刻顯現(xiàn)出來(lái)：造一輛車(chē)的成本比美國(guó)弗里蒙特工廠(chǎng)低近三分之二，工人人均產(chǎn)量是美國(guó)的近兩倍。零部件國(guó)產(chǎn)化之后，這個(gè)成本差距更穩(wěn)了，成了特斯拉的“壓艙石”。

2025年這顆“硬彈”徹底炸了。歐美市場(chǎng)雙雙崩盤(pán)時(shí)，上海工廠(chǎng)一年交付八十多萬(wàn)輛，撐起了特斯拉全球超過(guò)一半的產(chǎn)量。Q2單季度交付量刷新公司歷史紀(jì)錄，是全球幾個(gè)工廠(chǎng)里唯一一個(gè)滿(mǎn)產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的。

同一年，緊鄰上海工廠(chǎng)的儲(chǔ)能超級(jí)工廠(chǎng)也投產(chǎn)了。這座工廠(chǎng)從簽約到開(kāi)工、竣工，總共才用了七個(gè)月，刷新了2019年“當(dāng)年動(dòng)工當(dāng)年投產(chǎn)”的紀(jì)錄。投產(chǎn)沒(méi)多久，生產(chǎn)的儲(chǔ)能設(shè)備就出口澳大利亞，接著是歐洲，2025年底承擔(dān)了特斯拉全球超一半的儲(chǔ)能產(chǎn)量。

兩顆硬彈都是七年前埋下的，但還有一顆軟彈，幾乎沒(méi)人注意到它什么時(shí)候埋的。2021年4月，73歲的梅耶·馬斯克（馬斯克的母親）注冊(cè)了小紅書(shū)賬號(hào)，第一條就說(shuō)“很開(kāi)心，我來(lái)小紅書(shū)了”，當(dāng)時(shí)沒(méi)引起太大水花。

后來(lái)梅耶頻繁來(lái)中國(guó)：參觀特斯拉上海工廠(chǎng)、出席論壇演講、走秀、參加品牌發(fā)布會(huì)。2023年她去了十幾個(gè)城市，2024年來(lái)了將近十次。代言的中國(guó)品牌從彩妝到護(hù)膚，從健康設(shè)備到母嬰產(chǎn)品，再到服裝和家居，六個(gè)品類(lèi)一年接了將近十個(gè)。

她在中國(guó)的口碑超出了商業(yè)范疇。在社交媒體上說(shuō)“大家應(yīng)該多來(lái)中國(guó)看看”，中國(guó)駐美大使把這條帖子轉(zhuǎn)發(fā)了出去；央視在紐約辦活動(dòng)，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)她參加春晚序曲的節(jié)目錄制。

可在美國(guó)，因?yàn)閮鹤拥恼瘟?chǎng)，她被不少人罵作“邪惡的女人”。同一個(gè)人，在兩個(gè)世界有兩張完全不同的臉。這種反差，正是這顆軟彈的威力所在。

當(dāng)馬斯克本人在西方政壇攪得天翻地覆、品牌形象不斷受損時(shí)，梅耶在小紅書(shū)的賬號(hào)里，曬的是故宮、火鍋、春節(jié)探店，傳遞的是“馬斯克一家對(duì)中國(guó)很親近”的信號(hào)。這不是硬廣，是持續(xù)滲透的情感連接。

不過(guò)中國(guó)市場(chǎng)也不是“躺贏”的安全墊。比亞迪、小米、小鵬這幾年在中國(guó)的增長(zhǎng)速度，動(dòng)輒是特斯拉的幾十倍。特斯拉在中國(guó)的增長(zhǎng)其實(shí)相當(dāng)有限，只是在所有對(duì)手都高速奔跑的賽道上，沒(méi)有掉隊(duì)而已。

但就是這個(gè)“沒(méi)有掉隊(duì)”，在2025年顯得格外珍貴。馬斯克最近在社交媒體上夸中國(guó)夸得很起勁，說(shuō)中國(guó)在電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域“遙遙領(lǐng)先”，美國(guó)“連尾燈都看不見(jiàn)”。話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)夸張，但背后的邏輯很樸素——他太清楚，現(xiàn)在中國(guó)這塊地盤(pán)對(duì)特斯拉意味著什么。

七年前的工廠(chǎng)決策是商業(yè)判斷，四年前的小紅書(shū)賬號(hào)是提前布局。兩顆硬彈，一顆軟彈，都在2025年同時(shí)引爆。馬斯克在政治上的押注輸?shù)靡凰?，但他在中?guó)埋下的這盤(pán)棋，走得比任何人都早。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)海外版《特斯拉上海超級(jí)工廠(chǎng)：中國(guó)新能源產(chǎn)業(yè)的縮影》；央視新聞《馬斯克母親梅耶·馬斯克的中國(guó)之行》