文 | 新博弈，作者丨槳聲

根據(jù)全球知名大模型API調(diào)用平臺(tái)OpenRouter最新數(shù)據(jù)，3月30日至4月5日，中國(guó)AI大模型周調(diào)用量達(dá)12.96萬(wàn)億Token，環(huán)比暴漲31.48%，連續(xù)五周超越美國(guó)。同期美國(guó)調(diào)用量?jī)H3.03萬(wàn)億Token，不及中國(guó)的四分之一。

這個(gè)數(shù)字意味著什么？平均每天有近2萬(wàn)億Token的“智能”從中國(guó)模型流向全球開(kāi)發(fā)者，相當(dāng)于每天“吞吐”掉一個(gè)維基百科全部?jī)?nèi)容的好幾倍。

圖片來(lái)源：OpenRouter 官網(wǎng)

調(diào)用量前六的模型清一色來(lái)自中國(guó)——阿里的千問(wèn)（占據(jù)第一和第三）、小米的MiMo、階躍星辰、DeepSeek、MiniMax。有意思的是，支撐這些數(shù)據(jù)的“主力軍”并非中國(guó)開(kāi)發(fā)者：OpenRouter平臺(tái)美國(guó)用戶(hù)占47%，中國(guó)僅占6%。硅谷的程序員、歐洲的創(chuàng)業(yè)公司、東南亞的企業(yè)主，正在用真金白銀給中國(guó)AI投票。

這場(chǎng)“逆襲”快得令人措手不及。其底層邏輯并非單純的技術(shù)超越或價(jià)格戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，那么，真正的原因究竟是什么？

電費(fèi)單，一張底牌

先說(shuō)一個(gè)讓硅谷睡不著覺(jué)的事實(shí)：訓(xùn)練和運(yùn)行AI模型，正在成為21世紀(jì)最耗電的工程之一。

英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛在3月的一篇博客中，將AI產(chǎn)業(yè)拆解成五個(gè)層面：能源、芯片、基礎(chǔ)設(shè)施、模型、應(yīng)用。他特別強(qiáng)調(diào)：“能源是AI的第一性原理，也是系統(tǒng)能產(chǎn)生多少智能的根本約束。”

這話翻譯成大白話就是：你想讓AI變聰明，先問(wèn)問(wèn)電網(wǎng)答不答應(yīng)。

而美國(guó)電網(wǎng)，最近有點(diǎn)“答不上來(lái)”了。

AI的算力膨脹正劇烈沖擊美國(guó)電力系統(tǒng)。2026年初，微軟因西弗吉尼亞州的數(shù)據(jù)中心電網(wǎng)接入延遲，被迫自建燃?xì)廨啓C(jī)；谷歌則斥巨資簽下核電合同，為AI“喂電”。

然而，并非所有成本都能由企業(yè)自身消化。在美國(guó)中西部多州，這場(chǎng)競(jìng)賽已開(kāi)始推高民生電價(jià)，部分公用事業(yè)公司已申請(qǐng)新一輪漲價(jià)。AI競(jìng)賽的代價(jià)，正從科技巨頭的財(cái)報(bào)，轉(zhuǎn)移到美國(guó)普通家庭的賬單上。

與此同時(shí)，中國(guó)的情況幾乎是另一個(gè)故事。

根據(jù)國(guó)家能源局2026年1月公布的數(shù)據(jù)，2025年中國(guó)全社會(huì)用電量約10.37萬(wàn)億千瓦時(shí)，超過(guò)美國(guó)的兩倍，高于歐盟、俄羅斯、印度、日本的總和。

這個(gè)數(shù)字背后，是全球最大的電力基礎(chǔ)設(shè)施和具有競(jìng)爭(zhēng)力的電價(jià)水平。中國(guó)西部綠電（風(fēng)電、光伏）的成本可以壓到0.2元/度左右，工業(yè)用電整體成本低于歐美多數(shù)地區(qū)。

更關(guān)鍵的不是電價(jià)本身，而是“東數(shù)西算”工程帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性?xún)?yōu)勢(shì)。中國(guó)將數(shù)據(jù)中心直接建在西部綠電富集區(qū)，便宜的清潔能源就地轉(zhuǎn)化為算力，再通過(guò)光纖輸送到全國(guó)乃至全球。

這套模式實(shí)現(xiàn)了“電力不出境、價(jià)值已跨境”的商業(yè)閉環(huán)。西部的風(fēng)，點(diǎn)亮了東部的屏幕，也支撐起了全球開(kāi)發(fā)者的AI應(yīng)用。

這套“電費(fèi)優(yōu)勢(shì)”直接體現(xiàn)在了API價(jià)格上。

以O(shè)penRouter平臺(tái)為例：美國(guó)Claude Opus 4.6模型的輸入價(jià)格為5美元/百萬(wàn)Token，輸出價(jià)格高達(dá)25美元/百萬(wàn)Token；而中國(guó)MiniMax M2.5的輸入價(jià)格僅為0.3美元/百萬(wàn)Token，輸出價(jià)格低于2.5美元/百萬(wàn)Token。

同樣是寫(xiě)代碼的任務(wù)，用中國(guó)模型的成本只有美國(guó)競(jìng)品的十分之一。

一名硅谷開(kāi)發(fā)者在社交媒體上算過(guò)賬：他的團(tuán)隊(duì)每月調(diào)用約50億Token，如果用美國(guó)模型，月賬單約2500美元；切換到中國(guó)模型后，這個(gè)數(shù)字降到了200美元出頭。

這就是調(diào)用量數(shù)據(jù)的底層邏輯。不是中國(guó)AI突然比美國(guó)AI“聰明”了，而是中國(guó)AI突然比美國(guó)AI“便宜”了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

當(dāng)便宜了一個(gè)數(shù)量級(jí)，“足夠好用”就贏了“最好”。這不是國(guó)產(chǎn)情懷，是商業(yè)理性。全球開(kāi)發(fā)者，正在用腳投票。

算得更巧，練得更實(shí)

傳統(tǒng)大模型的問(wèn)題在于：每次推理都要調(diào)動(dòng)全部參數(shù)，無(wú)論問(wèn)題是簡(jiǎn)單還是復(fù)雜。好比公司無(wú)論開(kāi)什么會(huì)，都叫上所有人，效率自然低了。

包括DeepSeek在內(nèi)，中國(guó)主流大模型普遍采用MoE（混合專(zhuān)家）架構(gòu)，就像給龐大的“公司”配了一套門(mén)禁系統(tǒng)：它只讓最相關(guān)的幾位“專(zhuān)家”進(jìn)場(chǎng)處理問(wèn)題，其余繼續(xù)待命。

圖片來(lái)源：千問(wèn)官網(wǎng)

這套“按需激活”的模式，讓模型在保持龐大知識(shí)儲(chǔ)備的同時(shí)，將實(shí)際計(jì)算量壓縮到原來(lái)的幾分之一。

以阿里千問(wèn)為例，其MoE架構(gòu)使得推理成本大幅降低，這也是千問(wèn)敢推出“免費(fèi)版”，并仍能維持商業(yè)可持續(xù)的核心原因。

但這還不是全部。中國(guó)AI的另一張底牌，在制造業(yè)的車(chē)間里。

如果說(shuō)美國(guó)AI的“練兵場(chǎng)”是硅谷的實(shí)驗(yàn)室和華爾街的交易大廳，那么中國(guó)AI的“練兵場(chǎng)”則是全球最完整的工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。

從精密電子制造到重型機(jī)械，從供應(yīng)鏈管理到質(zhì)量檢測(cè)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都孕育著真實(shí)、迫切且高價(jià)值的AI落地需求。這些需求不是實(shí)驗(yàn)室里的模擬場(chǎng)景，而是關(guān)乎企業(yè)生存的硬指標(biāo)。

當(dāng)AI技術(shù)被投入到這些真實(shí)環(huán)境中，它必須直面數(shù)據(jù)噪音、極端工況和成本控制的挑戰(zhàn)。這種嚴(yán)苛的“實(shí)戰(zhàn)”反而倒逼技術(shù)快速迭代。

更重要的是，工業(yè)場(chǎng)景產(chǎn)生的海量、多維、高質(zhì)量數(shù)據(jù)，是訓(xùn)練和優(yōu)化AI模型的寶貴燃料。

2026年3月，達(dá)摩院發(fā)布了一款名為玄鐵C950的RISC-V架構(gòu)CPU，首次在單顆CPU上跑通了DeepSeek V3 671B全量大模型推理，Qwen3 30B可達(dá)80 tokens/秒。

這是RISC-V陣營(yíng)第一次真正進(jìn)入頂級(jí)AI算力的“朋友圈”。玄鐵的故事揭示了一個(gè)更深的趨勢(shì)：當(dāng)AI推理需求爆發(fā)、當(dāng)物理AI（具身智能、機(jī)器人）成為新戰(zhàn)場(chǎng)，定制化、低功耗、可擴(kuò)展的芯片架構(gòu)正在獲得歷史性機(jī)遇。

這套“從能源到芯片到模型到應(yīng)用”的系統(tǒng)能力，最終凝結(jié)成Token的極致性?xún)r(jià)比。它不是某一項(xiàng)技術(shù)的單點(diǎn)突破，而是一個(gè)系統(tǒng)工程的勝利。

贏了嗎？還早

數(shù)字漂亮，就是贏了嗎？幾個(gè)不容忽視的事實(shí)，需要先看清楚。

首先，調(diào)用量的領(lǐng)先不等于技術(shù)實(shí)力的全面超越。

圖片來(lái)源：歐洲電子行業(yè)媒體”eeNews Europe”官網(wǎng)

在核心芯片領(lǐng)域，英偉達(dá)最新的Feynman架構(gòu)GPU（預(yù)計(jì)2028年推出）單顆功耗將突破5千瓦，性能仍將領(lǐng)先行業(yè)一個(gè)身位。在基礎(chǔ)算法創(chuàng)新上，美國(guó)依然保持著原創(chuàng)優(yōu)勢(shì)。調(diào)用量反映的是市場(chǎng)需求和商業(yè)化能力，而非基礎(chǔ)研究的全部。

其次，價(jià)格戰(zhàn)可以贏一時(shí)，但贏不了一世。

彭博社、《華爾街日?qǐng)?bào)》分析指出，中國(guó)AI模型的海外用戶(hù)中，相當(dāng)一部分是沖著“便宜”來(lái)的。

這意味著，一旦美國(guó)模型的成本下降，比如通過(guò)更先進(jìn)的芯片或更高效的架構(gòu)，或者中國(guó)電價(jià)優(yōu)勢(shì)被削弱，這部分用戶(hù)可能會(huì)迅速回流。

再者，AI的安全與治理問(wèn)題正在成為新的競(jìng)爭(zhēng)維度。

歐盟《AI法案》已經(jīng)生效，美國(guó)各州也在加緊立法。中國(guó)AI出海，不僅要面對(duì)技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，還要應(yīng)對(duì)日益復(fù)雜的監(jiān)管環(huán)境。

該法案要求“高風(fēng)險(xiǎn)”AI系統(tǒng)必須在投放前后進(jìn)行合規(guī)評(píng)估，包括對(duì)非歧視性與基本權(quán)利影響的審查，提供必要的透明度與人類(lèi)監(jiān)督機(jī)制。

但不可否認(rèn)的是，這場(chǎng)由“電費(fèi)單”引發(fā)的權(quán)力轉(zhuǎn)移，正在改寫(xiě)全球AI產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則。

Token正在成為數(shù)字時(shí)代的新型“大宗商品”。就像石油之于工業(yè)時(shí)代，算力之于智能時(shí)代。而中國(guó)，憑借能源成本、基建能力和制造業(yè)生態(tài)的三重優(yōu)勢(shì)，正在成為T(mén)oken的“世界工廠”。

值得關(guān)注的是，這可能是中國(guó)第一次在信息技術(shù)革命的基礎(chǔ)設(shè)施層占據(jù)先機(jī)。

在PC時(shí)代，中國(guó)是英特爾和微軟的“組裝車(chē)間”；在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國(guó)是iOS和Android的“應(yīng)用工廠”；但在AI時(shí)代，從能源到芯片到模型到應(yīng)用，中國(guó)正在形成一套相對(duì)完整的閉環(huán)。

如今，這套閉環(huán)的初步成果已經(jīng)顯現(xiàn)。

OpenRouter數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)模型不僅在調(diào)用量上領(lǐng)先，在用戶(hù)結(jié)構(gòu)上也越來(lái)越“全球化”。美國(guó)開(kāi)發(fā)者用中國(guó)模型寫(xiě)代碼，歐洲創(chuàng)業(yè)公司用中國(guó)模型做產(chǎn)品，東南亞企業(yè)用中國(guó)模型降本增效。這是中國(guó)AI從未有過(guò)的全球影響力。

這場(chǎng)競(jìng)賽還沒(méi)結(jié)束。高端芯片的瓶頸、品牌認(rèn)知的短板、行業(yè)利潤(rùn)的壓力，都是必須正視的挑戰(zhàn)。但有一點(diǎn)是確定的：在AI這場(chǎng)“重工業(yè)化”的浪潮中，能源是最后的硬約束。

而中國(guó)手里，握著最硬的那張牌。剩下的，就看怎么打了。