夜幕又一次沉重地降臨伊朗首都德黑蘭。

厄爾布爾士山脈未融化的積雪在稀疏的星光下泛著微弱、清冷的白光，讓人難以想象遠(yuǎn)處的地平線上，曾有遮天蔽日的油庫大火絕望地燃燒。時(shí)至今日，空襲的陰云與敵機(jī)的威脅未曾徹底從這座城市的上空散去，炸彈造成的瘡痍赫然散落在這座千萬級(jí)人口城市的不同區(qū)域。但在德黑蘭的各個(gè)角落里，城市的燈火依然散發(fā)著溫暖，守護(hù)著日常。塔季里什集市的燈光下人頭攢動(dòng)，革命大道的昏暗路燈下仍有對(duì)知識(shí)充滿渴望的人在低頭翻閱舊書，千萬個(gè)普通家庭的爐火上，充滿香氣的食物正在鍋中燉煮，發(fā)出咕嚕嚕的聲音。

灰燼下的黎明

2月28日，伊朗遭襲。隨后數(shù)日，沖天火光和震耳爆炸成了城市的日常。3月1日晚，一聲巨響將記者所住樓宇震撼得劇烈顫動(dòng)。推開窗戶，刺鼻的焦灼氣味撲面而來，戰(zhàn)機(jī)轟鳴聲和防空攔截聲此起彼伏，火光不時(shí)照亮天際。

3月29日，德黑蘭城區(qū)一角。（沙達(dá)提 攝）

這些日子里，美以聯(lián)合攻擊頻率極高，襲擊目標(biāo)遍及首都和各省城。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，加油站、大學(xué)校園、住宅區(qū)、醫(yī)療場所等非軍事目標(biāo)均傳出爆炸聲。3月初的一個(gè)周日，德黑蘭及周邊的四處大型油庫和一個(gè)核心石油物流站點(diǎn)遭到猛烈轟炸。次日清晨，當(dāng)這座城市醒來時(shí)，市民們絕望地發(fā)現(xiàn)天空被濃厚的有毒黑煙完全遮蔽，仿佛電影中的末日場景真實(shí)降臨。黑色的黏稠煙灰覆蓋了寬闊的街道、停泊的汽車和居所的陽臺(tái)。刺鼻的有毒空氣充斥著城市的每一個(gè)角落。

當(dāng)一場難得的春雨降臨這座千萬人口的龐大城市時(shí)，雨水與空氣中的高濃度化學(xué)物質(zhì)混合，形成具有強(qiáng)烈腐蝕性的酸雨。許多市民在清晨醒來時(shí)，感到喉嚨劇痛、雙眼如同被火灼燒般刺痛，部分患有哮喘等呼吸道疾病的體弱人群更是面臨直接的生命危險(xiǎn)。即便在正午時(shí)分，由于陽光被濃煙徹底阻擋，城市陷入一片陰霾，市民不得不打開室內(nèi)的照明設(shè)備才能清楚視物。有市民將這種窒息的生存狀態(tài)形容為“令人毛骨悚然的世界末日”。

在德黑蘭北部的一棟高層公寓里，一名28歲的女性作家公開了她的戰(zhàn)時(shí)日記：當(dāng)敵方戰(zhàn)機(jī)以令人窒息的幾秒鐘間隔轟鳴而過時(shí)，她和為了抱團(tuán)取暖而搬來同住的四個(gè)朋友，會(huì)本能地蜷縮在公寓內(nèi)部一根混凝土承重柱和儲(chǔ)物柜之間的狹小縫隙里。這個(gè)并非真正防空洞的角落，成了他們面對(duì)死亡威脅時(shí)唯一的心理慰藉。她坦言自己患上嚴(yán)重的失眠癥，甚至“害怕在睡夢中遭遇不測”而不敢入睡。為了向外界傳遞真實(shí)的情況，她必須冒著風(fēng)險(xiǎn)，通過微弱信號(hào)發(fā)送日記。

對(duì)于她和許多普通的伊朗人而言，這種生活狀態(tài)不僅是對(duì)導(dǎo)彈落在頭頂?shù)目謶?，更是一種深刻入骨的無力感與精神疲憊。這種緊張的精神狀態(tài)，從今年年初的騷亂起就在持續(xù)。社交媒體上，人們說自己被“孤立與不確定性耗盡了心力，對(duì)未來的持續(xù)擔(dān)憂已經(jīng)完全占據(jù)了生活的主導(dǎo)權(quán)”。一個(gè)朋友感慨說，他們這一代人似乎已經(jīng)“經(jīng)歷了所有可能發(fā)生的糟糕事情”。

與此同時(shí)，美國的制裁與混亂的局勢導(dǎo)致伊朗里亞爾持續(xù)貶值，加重了民眾的經(jīng)濟(jì)壓力。貿(mào)易商薩赫拉迪告訴記者：“單是運(yùn)費(fèi)上漲就讓商人煩惱，但我們要繼續(xù)做生意，把貨送到市場。這是對(duì)國家最基本的貢獻(xiàn)?！?/p>

3月7日夜里，十余輛出租車停在甘地醫(yī)院獻(xiàn)血中心門外，記者看到年輕女孩和中年男子在為傷員獻(xiàn)血排隊(duì)。身著白制服的醫(yī)護(hù)人員忙碌穿梭，一名護(hù)士擦著汗珠說：“人們從遠(yuǎn)處趕來，為在空襲中受傷的同胞獻(xiàn)血，場面讓人感動(dòng)?！币晾嗜嗣竦膱?jiān)韌與互助精神得以窺見一斑：即使遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，他們也以這樣的小行動(dòng)凝聚團(tuán)結(jié)的力量。

生活還得繼續(xù)

戰(zhàn)火并未完全阻斷城市脈絡(luò)。伊朗朋友阿爾曼告訴記者，目前德黑蘭物資充足，水電供應(yīng)正常。為了保障百姓正常生活，政府做了大量工作。

隨著3月21日伊朗新年臨近，德黑蘭一些大型商場和超市恢復(fù)營業(yè)，街頭車流和人流逐漸恢復(fù)。店鋪里燈火通明，百貨陳列齊全；地鐵站口，乘客如常等待進(jìn)站；公交車上有更多站票乘客，多數(shù)人表情凝重卻在繼續(xù)平常的通勤。整個(gè)城市的部分區(qū)域似乎在努力“按下重啟鍵”，試圖在戰(zhàn)火中恢復(fù)日常節(jié)奏。

縱橫交錯(cuò)于城市地下的德黑蘭地鐵系統(tǒng)，是這座城市逐漸從失血的僵麻中復(fù)蘇、變得生生不息的證明。作為中東地區(qū)規(guī)模最大的地鐵網(wǎng)絡(luò)之一，德黑蘭地鐵（尤其是貫穿南北的交通大動(dòng)脈1號(hào)線）每天承載著高達(dá)數(shù)百萬名乘客的日常通勤。在戰(zhàn)爭期間，地面交通因油價(jià)的劇烈波動(dòng)、部分路段遭到空襲毀壞以及嚴(yán)厲的軍管措施而變得不可預(yù)測且充滿危險(xiǎn)，深埋于地下的龐大地鐵網(wǎng)絡(luò)，成了數(shù)百萬平民最安全、最可靠的庇護(hù)所與生命運(yùn)輸線。

步入地鐵車廂，仿佛走進(jìn)一個(gè)微縮的伊朗社會(huì)橫截面。這里匯聚了社會(huì)的中堅(jiān)力量：疲憊的公務(wù)員、下班的藍(lán)領(lǐng)工人、背著書包的學(xué)生以及采購歸來的人。按照傳統(tǒng)，列車的兩端被嚴(yán)格劃分為女性專屬車廂，其余部分則是男女混合的公共區(qū)域。在昏暗的地下隧道中，列車呼嘯而過，車廂內(nèi)的乘客們大多面容平靜，有人低頭閱讀手中的書籍，有人戴著耳機(jī)閉目養(yǎng)神，有人與同伴低聲交談。在這里，聽不到地面上凄厲的防空警報(bào)，也看不到燃燒的濃煙，只有車輪與鐵軌摩擦發(fā)出的規(guī)律且催眠的聲響。這種龐大、有序且悄無聲息的地下人員流動(dòng)，展現(xiàn)了伊朗百姓的韌性。無論地表遭受怎樣猛烈的破壞，這座城市的核心齒輪依然在地下深處，堅(jiān)定地咬合、運(yùn)轉(zhuǎn)著。

在德黑蘭北部著名的塔季里什集市，這種蓬勃的生命張力體現(xiàn)得淋漓盡致。這座擁有兩百多年歷史的傳統(tǒng)集市，不僅是繁華的商業(yè)交易中心，更是德黑蘭市民日常生活的活態(tài)博物館。步入其間，春日的陽光透過古老磚砌的拱門縫隙，傾灑在蜿蜒狹窄的通道上?？諝庵薪豢椫鴺O其豐富且復(fù)雜的感官體驗(yàn)：初春新鮮水仙花的淡雅清香、烤肉攤上油脂滴落的煙火氣、著名的蠶豆燉菜濃郁的辛香，以及成堆的藏紅花散發(fā)的獨(dú)特香氣。這些充滿生活質(zhì)感的氣味，與城市另一端戰(zhàn)火的硝煙味形成強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)割裂感。

點(diǎn)燃篝火驅(qū)逐厄運(yùn)

諾魯孜在波斯語中意為“元日”，是伊朗的傳統(tǒng)節(jié)日，象征每年的春天——新年——來臨。

鮮花是諾魯孜節(jié)的年貨象征，寓意新生與希望。集市上，各色花束、水果和節(jié)慶禮物擺滿桌臺(tái)，一名中年女子手捧粉色康乃馨告訴記者：“今年的節(jié)日與往年完全不同，我們原本期望和平過節(jié)，但他們沒讓我們?nèi)缭?。此刻，我們必須站在我們的?zhàn)士身后，為他們鼓勁?！彼难凵裰屑扔薪箲]也有執(zhí)著?！拔抑孕淖Ｔ溉澜缍己推接褠??！彼吐曊f，“我內(nèi)心有焦慮，但我相信我的國家?！?/p>

3月19日，人們在伊朗首都德黑蘭的塔吉里什集市購買商品，迎接諾魯孜節(jié)。（沙達(dá)提 攝）

市場內(nèi)，年輕小伙子塞佩赫里緊握一束黃水仙花說：“往年這個(gè)時(shí)候我會(huì)和家人去外地旅行，但今年留在德黑蘭。我祈禱戰(zhàn)爭結(jié)束后，能帶孩子們看看世界上不同的風(fēng)景?！毖哉Z間，他的期待帶著謹(jǐn)慎。通過花草和購物，人們像在宣告：盡管生活被撕裂，生命的慣常韻律仍試圖繼續(xù)。粉色和黃色的花朵在陰霾的天空下格外耀眼。

而在節(jié)日前夕的“跳火節(jié)”夜晚，這種深植于民間的生命力與不屈精神，以一種更為直接、甚至略帶反叛的方式爆發(fā)出來。作為迎接諾魯孜節(jié)的重要儀式，人們通常會(huì)在這一天點(diǎn)燃火堆并跳躍過去，以祈求新年的健康與好運(yùn)。在德黑蘭縱橫交錯(cuò)的深邃街巷里，民眾自發(fā)地燃起了希望的篝火。那些在戰(zhàn)亂的黑暗夜空中閃爍的火光，既是對(duì)漫長嚴(yán)冬與厄運(yùn)的驅(qū)逐，也是對(duì)糟糕生活與外部戰(zhàn)爭的無聲反抗。它宣告著，無論炸彈多么猛烈，任何力量都無法徹底扼殺對(duì)美好生活的向往。

新年假期臨近尾聲的時(shí)候，記者在位于北德黑蘭的帕拉丁購物中心內(nèi)觀察到，幾乎所有的店面都在正常營業(yè)。在位于底層的大型超級(jí)市場里，貨架上的商品琳瑯滿目、種類齊全，絲毫看不出物資短缺的恐慌。肉類區(qū)的員工正有條不紊地忙碌著，熟練地將新鮮的羊肉、牛肉和雞肉切割成顧客要求的大小，整齊美觀地排列在冷鮮柜中供人挑選。在位于高層的美食廣場，排隊(duì)購買各類快餐、波斯傳統(tǒng)美食和冷飲的民眾絡(luò)繹不絕。這種現(xiàn)代商業(yè)體系在戰(zhàn)時(shí)的正常且高效運(yùn)轉(zhuǎn)，在宏觀的社會(huì)心理上向外界傳遞了一個(gè)極其強(qiáng)烈的信號(hào)：伊朗的國內(nèi)供應(yīng)鏈并未在猛烈的空襲中發(fā)生全面斷裂，社會(huì)的微觀商業(yè)細(xì)胞依然具有強(qiáng)大的自我修復(fù)、組織和維持能力。

普通人的堅(jiān)守

革命廣場上，歌頌烈士、深情送別的儀式舉行了一次又一次。在激昂、決絕的誓言與對(duì)未來的宏大愿景背后，更多、更深廣的是普通人對(duì)恢復(fù)平靜生活、回歸日常繁瑣的呼喚。出生在戰(zhàn)爭年代的賽義德·阿斯拉尼對(duì)記者坦言，剛開始時(shí)全家充滿壓力和惶恐，但很快轉(zhuǎn)向堅(jiān)韌：“每天都有爆炸聲，但生活還要繼續(xù)?！彼f，戰(zhàn)爭帶來的從來只有對(duì)無辜平民的無差別傷害和對(duì)普通人小生意的無情破壞。沒有任何外部勢力的武力干涉能夠真正且善意地解決伊朗復(fù)雜的內(nèi)部矛盾，國家的命運(yùn)終究需要由人民自己來書寫。

許多人走上街頭，并非出于某種狂熱和仇恨，而是出于對(duì)守護(hù)家園的責(zé)任和信念。作為一名普通的教師，阿里·謝卡戈每晚都會(huì)帶著家人來到廣場上表達(dá)支持。他解釋說，這樣做的唯一目的是希望普通人的出現(xiàn)能給前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士以微薄的士氣支撐。他日夜期盼戰(zhàn)火能夠早日徹底平息，讓外國的軍事基地永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離這片飽受摧殘的區(qū)域，還整個(gè)中東大地以長久的安寧。

行走在德黑蘭的街頭巷尾，記者聽到的是各種聲音的交響：有責(zé)問與控訴，也有無奈與期盼。女大學(xué)生塔拉加里說：“我們的內(nèi)心深知，我們必將贏得這場戰(zhàn)爭，因?yàn)槲覀兒妥约旱膰艺驹谝黄稹！彼恼Z氣堅(jiān)定，目光平和。失去家園、工廠被炸的工人阿里說：“我們承受了太多傷痛，但要記住敵人不能摧毀我們的意志?！蓖艘垡了固m革命衛(wèi)隊(duì)成員穆斯塔法·毛羅蒂在廣場上對(duì)記者說：“伊朗人民前所未有地團(tuán)結(jié)，我們呼吁大家繼續(xù)堅(jiān)守街頭，這對(duì)前線戰(zhàn)士是莫大的幫助?！?/p>

41歲的商人哈姆扎·達(dá)烏德·沙阿的一番感嘆，或許最為精準(zhǔn)地概括了此刻大多數(shù)伊朗平民內(nèi)心最深處的心聲：“在這個(gè)世界上，絕對(duì)沒有任何一個(gè)正常人愿意看到別人的家園被炸毀，生命被剝奪；沒有人愿意看到恐怖的空襲發(fā)生，更沒有人愿意看到手無寸鐵的婦女和無辜的兒童在血泊中被殺害。這場強(qiáng)加于我們的戰(zhàn)爭是極度不公正的，它帶來太多的痛苦。但我個(gè)人依然固執(zhí)地相信，美好的事情終究會(huì)在某個(gè)清晨到來……如果我們現(xiàn)在被迫身處殘酷的戰(zhàn)爭之中，那僅僅是為了保衛(wèi)我們自己、我們的家人和我們共同的國家免遭徹底毀滅?！?/p>

3月13日，人們在伊朗首都德黑蘭參加集會(huì)。（沙達(dá)提 攝）

戰(zhàn)火中的伊朗，在2026年的這個(gè)春天，不可避免地呈現(xiàn)出物理形態(tài)上的滿目瘡痍與經(jīng)濟(jì)生活上的艱難時(shí)刻。然而，在這片見證了數(shù)千年文明無數(shù)次興衰更迭的波斯高原上，民眾并未在傾瀉的炸彈與制裁的恐慌中喪失生而為人的底線與尊嚴(yán)。他們以一種令人敬畏的驚人韌性，在廢墟的夾縫中竭力維持著日常生活的齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)；以不屈的驕傲姿態(tài)，在嚴(yán)密的封鎖中尋求自立與生存的突破；以對(duì)古老諾魯孜節(jié)的虔誠守候，寄托對(duì)生命終將復(fù)蘇、和平必將降臨的深沉向往。

正如那句頗有力量的波斯語諺語所說：“這一切也終將過去?！?/p>

來源：新華社微信公眾號(hào)