2015年6月24日，烏干達(dá)基巴萊國(guó)家公園的雨林深處，一群黑猩猩在領(lǐng)地中央相遇。接下來(lái)的追逐，拉開(kāi)了一場(chǎng)持續(xù)至今的暴力分裂序幕。

科學(xué)家追蹤了30年。他們發(fā)現(xiàn)，這群曾被視為"和諧典范"的Ngogo黑猩猩，在分裂后的7年間發(fā)動(dòng)了24次致命攻擊，殺死至少7只成年雄性和17只幼崽。這個(gè)數(shù)字讓研究者重新審視一個(gè)根本問(wèn)題：人類戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是文明的產(chǎn)物，還是深埋在我們進(jìn)化史中的古老本能？

150只黑猩猩的"國(guó)家分裂"：從合作到殺戮的時(shí)間線

德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的Aaron Sandel團(tuán)隊(duì)，手握一份罕見(jiàn)的數(shù)據(jù)寶庫(kù)——24年社交網(wǎng)絡(luò)記錄、10年GPS定位軌跡、30年種群統(tǒng)計(jì)。這讓他們得以用人類學(xué)家的精度，還原一場(chǎng)非人靈長(zhǎng)類的"內(nèi)戰(zhàn)"全景。

1995年至2015年間，Ngogo黑猩猩群體規(guī)模在150至200只之間波動(dòng)，是當(dāng)時(shí)已知最大的野生黑猩猩群體之一。它們展現(xiàn)出典型的"裂變-融合"社會(huì)結(jié)構(gòu)：白天分散成小群活動(dòng)，傍晚回歸共同領(lǐng)地，雄性終生留守，雌性青春期外遷。

這種結(jié)構(gòu)曾被認(rèn)為能有效緩沖沖突。

成年雄性一起狩獵、共同巡邏邊界、與雌性混群互動(dòng)。Sandel形容這種狀態(tài)："它們表現(xiàn)得像一個(gè)合作單元，共享空間和資源。"

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2015年那個(gè)6月的午后。中央群（central group）的雄性追逐了西部群（western group）的成員。這次遭遇沒(méi)有立即造成傷亡，卻像一道裂縫——此后群體凝聚力持續(xù)瓦解，到2018年徹底分裂為兩個(gè)獨(dú)立群體。

分裂后的暴力升級(jí)超出預(yù)期。2018年至2025年間，西部群成為主動(dòng)攻擊方，24次襲擊全部由其發(fā)起。被殺的24只黑猩猩中，17只是幼崽——這種針對(duì)后代的殺戮，在黑猩猩沖突中極為罕見(jiàn)。

Sandel對(duì)此保持謹(jǐn)慎："我們特別小心措辭。這些是黑猩猩，不是人類。'戰(zhàn)爭(zhēng)'和'內(nèi)戰(zhàn)'對(duì)人類有特殊含義。"但他承認(rèn)，事件的核心特征與人類沖突驚人相似：群體身份的流動(dòng)性，以及這種身份如何被武器化。

殺戮幼崽：黑猩猩暴力的"新配方"

黑猩猩間的暴力并不新鮮。學(xué)界早已記錄它們對(duì)鄰群雄性或外來(lái)者的致命攻擊，甚至存在"領(lǐng)地巡邏"行為——雄性無(wú)聲潛行邊界，遭遇陌生個(gè)體時(shí)可能集體施暴。

但Ngogo事件呈現(xiàn)兩種異常模式。

第一，暴力發(fā)生在曾經(jīng)的群體內(nèi)成員之間。分裂前的雄性彼此認(rèn)識(shí)、共同生活、有過(guò)合作狩獵的經(jīng)歷。這與典型的"外群仇恨"不同，更接近人類內(nèi)戰(zhàn)中的"兄弟相殘"。

第二，大規(guī)模針對(duì)幼崽的殺戮。黑猩猩雄性確實(shí)會(huì)殺死非親生的幼崽以加速雌性恢復(fù)發(fā)情，但Ngogo的襲擊中，幼崽死亡比例高達(dá)71%（17/24）。Sandel指出，西部群的攻擊策略似乎刻意瞄準(zhǔn)中央群的繁殖潛力。

這種"系統(tǒng)性削弱對(duì)手未來(lái)"的邏輯，與人類戰(zhàn)爭(zhēng)中的焦土策略形成跨物種呼應(yīng)。

研究者尚未確定沖突的最初導(dǎo)火索。盡管中央群在2015年率先發(fā)起追逐，Sandel強(qiáng)調(diào)："兩個(gè)群體在分裂過(guò)程中都表現(xiàn)出領(lǐng)地行為。西部群最終成為攻擊方，承擔(dān)全部致命襲擊的責(zé)任，但誰(shuí)先越界已難以追溯。"

這種責(zé)任模糊性，同樣常見(jiàn)于人類沖突的敘事——?jiǎng)倮邥?shū)寫(xiě)歷史，而起源永遠(yuǎn)眾說(shuō)紛紜。

群體身份：從"我們"到"他們"的開(kāi)關(guān)

Sandel團(tuán)隊(duì)的核心發(fā)現(xiàn)，指向一個(gè)被低估的變量：群體身份的流動(dòng)性。

黑猩猩的群體認(rèn)同并非固定標(biāo)簽。在Ngogo，雄性終生留守出生地的規(guī)則，本應(yīng)強(qiáng)化"我們感"。但2015年后，原本共享的空間被重新劃分為"中央領(lǐng)地"與"西部領(lǐng)地"，曾經(jīng)的同伴被重新歸類為"他們"。

這種認(rèn)知重構(gòu)的速度令人驚訝。Sandel分析社交網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，分裂前頻繁互動(dòng)的個(gè)體，在2015年后迅速減少接觸，最終完全隔離。"群體邊界不是地理決定的，"他說(shuō)，"是社會(huì)關(guān)系決定的。一旦互動(dòng)模式改變，敵意就獲得了土壤。"

人類學(xué)家Christopher Boehm曾提出"層級(jí)化"理論，認(rèn)為大型人類社會(huì)需要制度化的權(quán)力結(jié)構(gòu)來(lái)維持合作。Ngogo的案例暗示，當(dāng)群體規(guī)模超過(guò)某個(gè)閾值，即使沒(méi)有制度創(chuàng)新，裂變也可能自發(fā)產(chǎn)生——而裂變后的資源競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)自然導(dǎo)向沖突升級(jí)。

150至200只的規(guī)模，恰好處于黑猩猩社會(huì)組織的上限。作為對(duì)比，黑猩猩的近親倭黑猩猩（bonobo）群體通常更小，且雌性聯(lián)盟主導(dǎo)社會(huì)，攻擊性顯著更低。Ngogo的崩潰，或許揭示了大型靈長(zhǎng)類群體的一種結(jié)構(gòu)性脆弱。

人類戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)化考古：本能還是發(fā)明？

這一研究直接挑戰(zhàn)"文明病"假說(shuō)——該理論認(rèn)為，大規(guī)模有組織暴力是農(nóng)業(yè)革命、國(guó)家形成或復(fù)雜社會(huì)分層后的文化發(fā)明。

考古記錄確實(shí)顯示，人類史前暴力存在爭(zhēng)議?？夏醽唸D爾卡納湖畔的Nataruk遺址發(fā)現(xiàn)了1萬(wàn)年前的屠殺證據(jù)，但學(xué)者對(duì)這是"戰(zhàn)爭(zhēng)"還是"小規(guī)模沖突"仍有分歧。更早的尼安德特人遺骸顯示創(chuàng)傷模式，但樣本稀疏難以定論。

Ngogo黑猩猩提供了一條繞過(guò)考古沉默的捷徑。它們與人類共享約98%的DNA，社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，工具使用能力有限——這意味著，如果它們能自發(fā)產(chǎn)生類似戰(zhàn)爭(zhēng)的群體暴力，那么人類戰(zhàn)爭(zhēng)的"認(rèn)知基礎(chǔ)設(shè)施"可能早在與黑猩猩分化前就已存在。

分化時(shí)間大約是600萬(wàn)至700萬(wàn)年前。

Sandel的措辭謹(jǐn)慎，但結(jié)論清晰："我們看到的不是內(nèi)戰(zhàn)，但有重要平行之處。"這種平行包括：群體邊界的動(dòng)態(tài)定義、對(duì)曾經(jīng)同伴的致命敵意、以及暴力升級(jí)的自我強(qiáng)化循環(huán)。

進(jìn)化心理學(xué)家Steven Pinker曾在《人性中的善良天使》中論證，人類暴力隨歷史遞減。Ngogo的數(shù)據(jù)不反駁這一趨勢(shì)，但提示遞減的起點(diǎn)可能比假設(shè)更深——我們需要抑制的，或許是比文明更古老的沖動(dòng)。

雨林中的"原型戰(zhàn)爭(zhēng)"：我們能學(xué)到什么

對(duì)科技從業(yè)者而言，這項(xiàng)研究有一個(gè)意想不到的映射點(diǎn)：群體身份的技術(shù)放大。

黑猩猩依賴面對(duì)面互動(dòng)維持或瓦解"我們-他們"邊界，過(guò)程緩慢且受地理限制。人類擁有語(yǔ)言、文字、社交媒體——身份標(biāo)簽的傳播速度呈指數(shù)級(jí)差異。Ngogo用了3年完成分裂，人類網(wǎng)絡(luò)上的"群體極化"可能在數(shù)小時(shí)內(nèi)發(fā)生。

但核心機(jī)制或許同源：當(dāng)互動(dòng)頻率下降，敵意假設(shè)上升；當(dāng)空間邊界固化，沖突成本下降；當(dāng)對(duì)手被非人化，暴力閾值降低。

研究者仍在追蹤Ngogo兩群的動(dòng)態(tài)。西部群在持續(xù)攻擊中是否擴(kuò)大了領(lǐng)地？中央群的雄性是否重組了聯(lián)盟？幼崽殺戮是否導(dǎo)致雌性遷移模式改變？這些問(wèn)題的答案，將繼續(xù)填充我們對(duì)"戰(zhàn)爭(zhēng)起源"的理解。

最后一個(gè)被記錄的事實(shí)是：截至2025年，沖突沒(méi)有緩和跡象。西部群的巡邏行為仍在繼續(xù)，而中央群的雄性數(shù)量已顯著下降——在靈長(zhǎng)類的世界里，暴力一旦啟動(dòng)，自有其慣性。

如果600萬(wàn)年前我們與黑猩猩共享的最后一個(gè)共同祖先，已經(jīng)攜帶了群體分裂與致命沖突的認(rèn)知模板，那么"和平"究竟是默認(rèn)狀態(tài)，還是需要持續(xù)維護(hù)的脆弱成就？