文 | 鏡相工作室，作者丨李丹、黃依婷、阮怡玲，編輯丨胡苗

4月8日一早，持續(xù)了一個月的“美伊以戰(zhàn)爭”似乎迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，美國、伊朗宣布?；饍芍苤貑⒄勁?，控制著全球油價命脈的霍爾木茲海峽也要重新開放。

早晨，塑料用品廠家張覺打開手機(jī)，就看到了這條消息。他立刻轉(zhuǎn)發(fā)給了聚丙烯（PP）原材料供應(yīng)商，想確認(rèn)當(dāng)天聚丙烯的最新價格。

供應(yīng)商不置可否，回復(fù)他：“再看看?！?/p>

張覺等這個消息已經(jīng)等了很久。順著“原油—石腦油—乙烯/丙烯—塑料”的產(chǎn)業(yè)鏈條，從戰(zhàn)爭爆發(fā)第二天起，一噸聚丙烯的價格就從六千多元飆升至一萬多元。每天看著標(biāo)紅的價格，張覺都覺得自己“是被瘋狂收割的韭菜”。

過去一個多月，對處在中游的制造業(yè)中小廠家來說實(shí)在難熬。國際油價一度升至144.42美元/桶，為2008年以來的最高水平。作為基礎(chǔ)能源和化工原料的源頭，原油價格的上漲迅速帶動聚乙烯、聚丙烯等基礎(chǔ)化工材料價格的普遍上漲。據(jù)中銀證券，截至上周（3月30日至4月5日），其跟蹤的100個化工品種中有65個上漲；從月度數(shù)據(jù)看，84%的產(chǎn)品月均價環(huán)比上漲。

原料漲價順著產(chǎn)業(yè)鏈洶涌而來，從洗澡的沐浴露、外賣的包裝盒、腳上的襪子、快遞員的油箱，無聲地滲透進(jìn)每個普通人的生活。

對于無數(shù)像張覺這樣的中國制造企業(yè)主而言，這是被原油價格和地緣政治裹挾的一個月。他們既無法像上游一樣掌握資源，又不像下游品牌擁有定價權(quán)，只能夾在中間，被動承受波動。

張覺等了一天，到傍晚的時候，他看到了供應(yīng)商的報價，下調(diào)7%，“漲是立馬漲，掉是緩緩掉?！彼行o奈地說。工廠里的備料幾乎已經(jīng)用完了，但他并沒有下新的原料訂單，“等兩天，應(yīng)該還會掉，反正這次不能當(dāng)韭菜了?！?/p>

沒想到，4月9日早上，等來的是霍爾木茲海峽再度關(guān)閉的新聞。張覺發(fā)來一個無奈的表情，面對國際形勢的波譎云詭，他沒有更多能做的，只能繼續(xù)等下去。

戰(zhàn)爭的“開關(guān)”與油價的漲跌，可以瞬間成為懸在工廠頭頂?shù)睦麆Γ麄兡茏龅?，唯有被動等待與默默承受。他們既是價格波動的最先承受方，也往往是替終端消費(fèi)者消化漲價壓力的最后一道緩沖。

失控的一個月

時間退回到2月28日，美國、以色列、伊朗開戰(zhàn)的消息傳到市場上，就像朝干草堆擲了一顆火星。

次日，張覺看到原料供應(yīng)商的報價就傻眼了，“石油還沒漲價呢，原料先漲瘋了?！?/p>

我國成品油價格由發(fā)改委統(tǒng)一發(fā)布調(diào)整，戰(zhàn)爭開打后的第一次上調(diào)是3月9日，國內(nèi)油價尚未波動，市場情緒已使得原材料市場率先漲價，一噸聚丙烯的價格穩(wěn)定在6800元左右，這一天漲到了7800元，漲幅15%。 此后一個月，幾乎每個星期都要漲價近千元，到美伊雙方宣布?；鹫勁械那耙惶欤?月7日），價格已經(jīng)破萬元。

類似的情況在很多行業(yè)里發(fā)生。楊志恒在全球最大的紡織品集散中心浙江柯橋的一家紡織廠工作，他發(fā)現(xiàn)，各種原料平均漲價10%~15%。兩三百克的滌綸能漲到一元左右；而涂層面料需要的原料，例如阻燃粉，從以前的30萬元/噸漲到50萬元/噸，快翻倍了。

“光上周一周內(nèi)，原材料成本就漲了30%?！?月7日，國內(nèi)某護(hù)膚品企業(yè)員工江林，從研發(fā)同事那兒聽到了這個精確的數(shù)字。他們預(yù)計這一輪漲價還沒有結(jié)束，本周成本仍可能繼續(xù)上行。

余淑輝的工廠做印刷紙制品，也做各種酒店用品，除了聚丙烯，另一個重要的原料是無紡布料。在她看來，無紡布料的漲勢比聚丙烯更加驚人，“三月初真的很瘋狂，基本上午一個價，下午一個價。”

物以稀為貴是亙古不變的真理，原材料市場迅速從買方市場變成了賣方市場。以往他們向供應(yīng)商訂貨，還能有幾個月賬期，如今只能現(xiàn)款現(xiàn)結(jié)，“現(xiàn)款才能拿到一口價，不是現(xiàn)款的話，還會臨時加價?！?/p>

即便漲價、現(xiàn)款，只要能實(shí)實(shí)在在拿到現(xiàn)料，情況都已經(jīng)算好的?！叭轮醒怯鞋F(xiàn)錢也拿不到現(xiàn)貨，”江蘇華騰個人護(hù)理用品有限公司的穆龍生說，“我今天下的訂單，可能三四天后才有貨。如果著急生產(chǎn)某一款產(chǎn)品，只能加價向有現(xiàn)貨的（供應(yīng)商）買?！?/p>

那段時間余淑輝著急做貨，原料卻遲遲不到，給供應(yīng)商打電話、發(fā)微信轟炸催貨，都沒人回，急得不行，“供應(yīng)商最多回你一句，又不是只有你一個客戶，著急就把錢退給你。”

漲跌之間，無法避免的是投機(jī)者的出現(xiàn)。個別供應(yīng)商即便手里有現(xiàn)料也不愿意出手，因?yàn)橄嘈艃r格還會更高。“你問他有貨干嘛不賣？他就跟你說沒有。其實(shí)你知道他有，但你也沒辦法?！庇嗍巛x就遇到過這樣的情況。

前些天，她有一筆重要的訂單要做，她按照報價給供應(yīng)商打錢定料，供應(yīng)商說沒貨。她妥協(xié)說，貴幾百塊錢都沒關(guān)系，你先把料給我。加價后，供應(yīng)商又有貨了?！罢驹谖覀兊慕嵌?，真是非常痛恨。但是話又說回來了，有錢誰不想賺呢?！?/p>

浙江義烏一處廠房里堆放的聚丙烯、聚乙烯等原材料。攝影：李丹

面對波動的價格，平時忙于生產(chǎn)的老板們體會到了一種當(dāng)股民的心情。

德清盛天服飾的負(fù)責(zé)人盛佳儀有一個圍巾廠，最讓她頭痛的不是價格高，而是不穩(wěn)定。過去問到一個價，至少半個月不會變，但如今的原料價格每天都在變。她給員工們開了個會，要求每次報價前業(yè)務(wù)員都得先確認(rèn)實(shí)時價格再報給客戶，特別麻煩。

這也是楊志恒最困擾的地方，“就算漲價，漲得很穩(wěn)定也行”。價格忽高忽低，楊志恒擔(dān)心，萬一之后價格降下來了，自己卻用高價的原料生產(chǎn)，再用高價賣，就賣不出去了。

夾縫中的自救

當(dāng)失控的原料價格成為所有工廠必須面對的日常，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。他們既無法將成本完全向上游追溯，也難以向下游轉(zhuǎn)嫁，只能在這條緊繃的傳導(dǎo)鏈上，以各自的方式“硬扛”。

三月中下旬，柏豐羊絨負(fù)責(zé)人許千慧收到包材供應(yīng)商的消息，對方提醒她塑料包裝袋可能要漲價，建議她趁價格還沒調(diào)整先備一批貨?！八麄儠苯诱f，可能明后天就要漲了，要不要今天先采購一波?！痹S千慧回憶。這類包裝袋單價并不高，“幾分錢一個”，即便上漲，對整體成本的影響有限，但她還是選擇先囤一點(diǎn)，盡可能減少不確定性。

一些工廠主選擇對核心原料進(jìn)行囤貨。張覺和穆龍生，都在聚丙烯每噸價格漲至八千多元時，做出了同樣的決策：提前備足15到20天的生產(chǎn)用量?！耙?yàn)轭A(yù)判價格還會走高，”穆龍生說。他的倉庫被八九百噸原料塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但這已是極限——一方面是現(xiàn)金流的緊繃，另一方面是物理倉儲的邊界。這種囤貨，本質(zhì)上是將未來的價格波動風(fēng)險，提前兌換為當(dāng)下的現(xiàn)金流壓力。

對于更多資金鏈緊繃的中小工廠，“收縮”成為唯一可行的自保手段。在柯橋，楊志恒所在的紡織廠調(diào)整了接單原則：“我們公司現(xiàn)在能不做就不做，能少做就少做。給定金的、有消費(fèi)者下單的才做?！?上漲的成本，由工廠與客戶協(xié)商分?jǐn)?，成本如果上漲4毛，工廠出2毛，客戶出2毛。楊志恒還聽說，周圍很多小廠都放假了。

在無紡布料漲價最瘋狂的那段時間，余淑輝合作的好幾家供應(yīng)商都沒有貨或是不賣貨，她做出了更決斷的選擇：給客戶發(fā)通知，暫停涉及無紡布料的幾款產(chǎn)品的供應(yīng)。工廠里的機(jī)器停機(jī)，工人也安排到了其他產(chǎn)品線上。

當(dāng)內(nèi)部消化達(dá)到極限，嘗試漲價成為廠家們最后的選擇。然而，這條通道充滿了“梗阻”。

3月下旬，余淑輝和穆龍生先后向客戶發(fā)出了漲價通知，幅度在15%到20%之間。但這遠(yuǎn)非勝利。雖然漲價，但并不能完全覆蓋成本，只是在保本的邊緣掙扎，余淑輝說，“真的是咬著牙在賣。我們對有的客戶甚至直接說，你下少一點(diǎn)（訂單），等回落了再下。”

穆龍生也坦言，這只是“微虧”或勉強(qiáng)持平。

張覺工廠的銷售渠道主要是電商，前端平臺控價，漲價是不可能的。只能用毛利較高的設(shè)計款、專利款產(chǎn)品的利潤來補(bǔ)貼低價跑量的基礎(chǔ)款。以最普通的塑料盒為例，工廠平均每天要用兩噸料打一萬個盒子，一組四個盒子售價五塊九，原料漲價前的利潤是四毛錢，“原料漲一點(diǎn)點(diǎn)都虧”。只有個別獨(dú)家產(chǎn)品毛利50%，還能勉強(qiáng)留出一些利潤。

這些廠家們的“硬扛”，如同一道道堤壩，暫時攔住了成本洪峰向消費(fèi)終端的直接漫灌。然而，上漲的壓力并未消失，它已實(shí)打?qū)嵉馗淖兞松唐分圃斓摹盎久妗?，并轉(zhuǎn)化為一份份尚未送達(dá)消費(fèi)者手中的“隱形賬單”。

抵達(dá)日常的“隱形賬單”

當(dāng)張覺盯著聚丙烯報價單發(fā)愁時，他生產(chǎn)的塑料盒、穆龍生制造的牙刷、許千慧包裝的羊絨衫，其成本結(jié)構(gòu)已經(jīng)悄然改寫。從原油到貨架，這條鏈上的每一環(huán)都在拉緊，只是抵達(dá)消費(fèi)者眼前的速度和形式各不相同。

早晨起床，你拿起的那只牙刷，刷柄的原料是聚丙烯，如前文所述，價格飛漲。3月份全球多家化工企業(yè)接連宣布漲價計劃。美國化工巨頭陶氏化學(xué)將聚乙烯的提價幅度提高至此前宣布水平的兩倍。而刷絲分進(jìn)口和國產(chǎn)，穆龍生的工廠所用的進(jìn)口刷絲受國際運(yùn)費(fèi)的影響也已經(jīng)漲價。在穆龍生的賬本上，一支普通牙刷的完全成本已從2元悄然攀升至2.4元。

洗漱完，你給臉涂上水乳、防曬。無論是洗面奶里負(fù)責(zé)清潔與乳化的表面活性劑，還是護(hù)膚品里決定膚感的酯類與硅油、用于溶解與穩(wěn)定配方的各類溶劑，以及增稠劑、成膜劑，大多都來自原油的下游衍生物。

化工網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，截至4月9日的過去7天內(nèi)，甲基丙二醇、醋酸、一甲基三氯、正丙醇等多種基礎(chǔ)化工原料價格漲幅均超過10%。其中，甲基丙二醇常被用作護(hù)膚品中的溶劑和保濕成分，既能幫助其他活性物質(zhì)滲透皮膚，也直接參與產(chǎn)品的保濕與膚感構(gòu)建，廣泛應(yīng)用于面霜、護(hù)手霜等產(chǎn)品，七日內(nèi)價格漲幅18.67%。

接著，出門前，你穿上黑色沖鋒衣。沖鋒衣的外殼多是強(qiáng)度高、耐磨的錦綸（尼龍），內(nèi)襯會用到抗皺、不易縮水變形的滌綸（聚酯纖維），而這些合成纖維，同樣是石油經(jīng)過化工系統(tǒng)層層提取、分離、反應(yīng)、合成、加工而來。

據(jù)央視財經(jīng)，滌綸的一種主要產(chǎn)品類別滌綸長絲，在今年3月份由每噸約7180元漲至每噸9300元；錦綸多品種周度漲幅超6%，部分型號每噸單日跳漲2000元。

接下來的一天，中午點(diǎn)一份外賣，餐盒、勺子、保溫袋……統(tǒng)統(tǒng)都是正在漲價的塑料。晚上拆一個快遞，汽油柴油等成品油價格漲了，快遞來到你手里的運(yùn)輸成本也漲了。

張覺的工廠在義烏，平均每天有超3000萬件快遞從這個小商品之都發(fā)往全國各地，往年3月都是淡季，但這段時間快遞每件單價不降反增，每單漲了2毛多。

對許千慧來說，她發(fā)往海外的羊絨屬于高貨值商品，依賴空運(yùn)，而國際快遞的燃油附加費(fèi)與原油價格息息相關(guān)。進(jìn)入4月，這項(xiàng)費(fèi)率不僅從按月調(diào)整改為按周調(diào)整，國際物流公司DHL的費(fèi)率更在短短兩周內(nèi)從39%飆升至46%，這意味著每一件漂洋過海的商品，其運(yùn)輸成本都被直接抬高了數(shù)個百分點(diǎn)。

張覺的工廠，機(jī)器旁放著許多袋聚丙烯。攝影：李丹

這張涉及衣食住行、覆蓋本地與全球的“隱形賬單”，其金額正在不斷累加。然而，作為終端的消費(fèi)者，我們卻尚未在掃碼支付時感受到明顯的數(shù)字跳動。這背后，是中國龐大的制造業(yè)體系，在充當(dāng)著最后的“緩沖墊”。

“可以簡單理解為做菜，西紅柿炒雞蛋里，蔥花漲價了，但這道菜不一定馬上跟著漲?！苯秩绱诵稳?。在競爭白熱化的美妝個護(hù)市場，多數(shù)品牌的選擇是首先壓縮自身的利潤空間，或調(diào)整營銷費(fèi)用結(jié)構(gòu)，自行消化這部分突如其來的成本。

但那些基礎(chǔ)的、高頻的消費(fèi)品，如臉盆、塑料盒、礦泉水瓶等，因?yàn)楣に嚊]有門檻，競爭激烈，本身利潤就很低，成本結(jié)構(gòu)幾乎沒有任何優(yōu)化空間，原材料每漲一點(diǎn)，工廠都只能虧本做。

另一個讓終端價格看起來還比較穩(wěn)定的原因，是工廠生產(chǎn)要排期，3月份在出現(xiàn)在消費(fèi)者面前的商品，往往是提前在2月就向工廠下了訂單。余淑輝廠里有10%的訂單下在2月底，漲價前夕；穆龍生也正好在開戰(zhàn)前幾天和京東簽了一大筆訂單。對于這部分訂單，工廠沒法漲價，也只能自己咬牙虧本拿高價料做，“像京東這單，至少虧8個點(diǎn)?！?/p>

漫長的余波

然而，成本的物理定律并未失效，它只是被轉(zhuǎn)化了。當(dāng)明面上的漲價之路被激烈的市場競爭和消費(fèi)端的敏感所阻斷，壓力便開始尋找更隱蔽的出口。

“原料價格上漲的同時，回料價格也上漲了30%，很多人都會去拿回料來填補(bǔ)現(xiàn)在的市場空缺?！睆堄X觀察到。他口中的“回料”，指的是將瑕疵品或廢塑料溶解后制成的二次原料，氣味較重，品質(zhì)不穩(wěn)定。

一位受訪者透露，他的工廠以生產(chǎn)中高端產(chǎn)品為主，日常會將生產(chǎn)廢料作為“回料”出售給產(chǎn)品低端些的小廠，這段時間，他也感受到市場對回料的需求更大了。

這隱約揭示了一個令人不安的趨勢：一部分無法在價格標(biāo)簽上體現(xiàn)的成本，或許正悄然轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品質(zhì)量的潛在折損。對于資金、技術(shù)實(shí)力較弱的小廠，在“漲價即死”和“虧本硬扛”之間，使用成本更低的“回料”或降低原料等級，成了一種無奈的生存策略。

這種隱性的“降級”，短期內(nèi)消費(fèi)者難以察覺，長期卻可能侵蝕品牌信譽(yù)與行業(yè)健康。

當(dāng)美伊停戰(zhàn)兩周的消息傳來時，幾家觀望的工廠心態(tài)各不相同。

盛佳儀關(guān)注著原材料價格，想等價格跌了就再囤些貨。

余淑輝忙了一個白天，直到下午才從別人口中得知新聞，“當(dāng)然是一個好消息?！?/p>

更多人則和楊志恒想的一樣，雖然價格有所回落，但他擔(dān)心很快又會跌出一個低點(diǎn)，“現(xiàn)在下單就虧死了”。

他們沒有太多喜悅，這一月的損失難以估量，也許要用很長一段時間來回血。

張覺算了一筆賬，過去十天里，工廠每天平均虧掉三萬元。更多的工廠，像穆龍生和余淑輝甚至還來不及算這筆賬，“首先需要把這些高價買的料用完，其次也要等石油價格穩(wěn)定下來。至少要兩三個月才能把這一段時間的盈虧慢慢抹平，算清楚到底是虧了多少。”

盛佳儀還擔(dān)心，之后不僅是化纖材料，自然材料的價格也會被倒逼著上漲?！熬埘ダw維變貴了，大家會覺得不如加點(diǎn)錢直接上自然材質(zhì)?！?/p>

而對美妝護(hù)膚行業(yè)來說，4月氣溫回升、紫外線增強(qiáng)，正是防曬產(chǎn)品進(jìn)入備貨與生產(chǎn)的高峰階段。防曬產(chǎn)品所依賴的成膜劑、溶劑和部分防曬劑，同樣建立在石化原料之上。在銷售旺季臨近之前遭遇原料價格震蕩，是件頭疼的事。

就在美伊宣布重啟談判的前一天（4月7日），穆龍生廠里備的料用完了。雖然原料價格創(chuàng)新高，他也不得不定了80噸，約九十多萬元的原料?！跋喈?dāng)于我們昨天又買在了高點(diǎn)。如果按今天（4月8日）原油價格這種跌幅，一天就損失十幾萬?！?/p>

不過，他的心態(tài)沒有太大波動，“該訂就訂，反正也是要用。說不定晚上又說談判破裂?！?/p>

這種“麻木”背后，是反復(fù)被市場教育后信任的崩塌。穆龍生的廠原先以外貿(mào)訂單為主，去年經(jīng)歷關(guān)稅戰(zhàn)，美國的生意沒法做，好不容易找到國內(nèi)的大客戶才活下來。今年開年就碰上戰(zhàn)爭，原料價格隨之大起大落?！斑@美國總統(tǒng)唱一出是一出，”他有些憤懣地說，“就感覺他自己在畫k線?！?/p>

盛佳儀同樣沒有開心，只有疲憊，“已經(jīng)擺爛了”。局勢變動得太快，她已經(jīng)沒辦法預(yù)測未來的情況，“很多事情都說不好，哪怕跟伊朗停戰(zhàn)了，說不準(zhǔn)又和其他地方打起來。”

果真，4月9日一早，張覺、穆龍生、盛佳儀們的手機(jī)里，彈出了那條不讓人意外的新聞：霍爾木茲海峽再度關(guān)閉。

海峽的“開關(guān)”，油價的漲跌，戰(zhàn)爭的談與打，對于遠(yuǎn)在東方的制造企業(yè)而言，始終是懸于頭頂、無法掌控的變量。

沒人知道這是否是最后一次“關(guān)閉”。唯一可以確定的是，這場深嵌于全球化鏈條中的能源危機(jī)，及其所點(diǎn)燃的成本之火，仍在以各種或顯或隱的方式，繼續(xù)影響著我們生活的每一天。

（張覺、江林、楊志恒為化名。）