3月28日，葡萄牙波爾蒂芒。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著印有“ZXMOTO”字樣的53號賽車，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別首回合正賽中從第二位發(fā)車。

第一圈他便完成超越升至第一，并憑借賽車強(qiáng)勁動力與精準(zhǔn)操控將優(yōu)勢保持到終點，最終以3.685秒的絕對優(yōu)勢率先沖線。

29日第二回合，他在被兩輛雅馬哈反超的情況下，依靠車輛性能與團(tuán)隊?wèi)?zhàn)術(shù)指導(dǎo)成功反超，再下一城，拿下周末雙冠。

這是中國摩托車制造商首次登上WSBK中量級組別的分站賽最高領(lǐng)獎臺。

在時速近300公里的賽場上，3.685秒的斷層領(lǐng)先撕掉了國產(chǎn)摩托“低價低端”的固有標(biāo)簽。

張雪站在場邊，眼淚止不住。

張雪站在領(lǐng)獎臺上的那個背影，沒人知道他的口袋里，曾經(jīng)裝過一張又一張借條。

1987年，他出生在湖南懷化麻陽苗族自治縣江口墟鎮(zhèn)田家灣村。

土坯房里長大的孩子，童年底色并不明亮。父母離異后，他和妹妹跟著奶奶擠在借來的房子里。

16歲，他走進(jìn)懷化城區(qū)的摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒；17歲，開了自己的修車行。

麻陽地處湘西，歷史上是五溪蠻地，民風(fēng)以“霸蠻”著稱。

這片土地出過明朝“七上公車”才考中進(jìn)士、一生剛正不阿的“怪臣”滿朝薦，出過新中國首任鐵道部長滕代遠(yuǎn)。張雪的身上，流著同樣的血。

奪冠后，妻子陳星伊在社交平臺曬出了一本賬本：向母親借錢、向親戚借錢、向借貸平臺借錢。從2013年開始，每一筆都記得清清楚楚。

他年紀(jì)輕輕，極擅賭命。每一次，99%的人都覺得他瘋了。

追車

2006年10月，湖南懷化。

19歲的張雪聽說湖南衛(wèi)視《晚間新聞》欄目組要來采訪，他做了一件事——給節(jié)目組打了一星期的電話。

他編了很多“花言巧語”，把自己塑造成一個身懷絕技的民間車手。

接線員的小姑娘被忽悠了，把線索推給了記者易軍。

易軍帶著攝像組在懷化市郊找了塊荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車表演。

拍了二十分鐘，沒有一次成功。

易軍含蓄地問了一句：“到底是你摩托車?yán)狭耍€是你技術(shù)不過關(guān)？”張雪說是發(fā)揮不到位。

但易軍心里已經(jīng)有了結(jié)論，當(dāng)天晚上，他們準(zhǔn)備放棄拍攝，離開懷化。

當(dāng)晚7點半，張雪的短信一條接一條地發(fā)來。

有一條說：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩模瓦@么回去了，我會瘋的?！边€有一條是：“我知道你們住哪，我明天早上來堵你們的門?！?/p>

第二天早上7點20分，張雪已經(jīng)蹲在了他們的車旁邊。

一頓糾纏后，易軍答應(yīng)去麻陽拍完別的題材再回來拍他。但張雪不放心，怕他們跑了，就騎車跟在后面。

開了上百公里，易軍以為甩掉他了。

結(jié)果在一個60度的轉(zhuǎn)彎下坡處，對面來了三臺大車，后視鏡里，張雪的摩托車又跟上來了。

“當(dāng)時我們都嚇壞了，”易軍回憶說，“不管拍不拍得成，可別出人命?！?/p>

張雪騎車和他們并行，當(dāng)時在下雨，他臉凍紅了，全身濕透了。

易軍又擔(dān)心又同情又焦躁，但已經(jīng)決定拍他了。

在農(nóng)家樂烤衣服的時候，張雪和他聊起了自己的夢想：“只要車隊給我一次機(jī)會，我就有機(jī)會比賽?！?/p>

鏡頭前，張雪對著攝像機(jī)喊：“有夢想就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！”喊完，自己不好意思地笑了。

易軍后來被反復(fù)問到“你是不是張雪的貴人”。

他說了句狠話：“他的貴人不是我，是他自己?！?/p>

節(jié)目播出后，真有車隊看上了他。

但代價是——他要自備資金報到，張雪咬咬牙，東拼西湊，去了。

這是第一次豪賭：一個修車鋪學(xué)徒，拿命去換一個被看見的可能。

造車

進(jìn)了車隊，張雪才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實沒那么美好。

沒有正規(guī)教練，沒有固定薪水，全憑自己。他在賽道上一次次被超越。

沒有科班背景，沒有持續(xù)資金支持，傷病不斷累積。成為頂級車手，幾乎不可能。

2009年，他花光了所有積蓄。

大多數(shù)人到這個節(jié)骨眼上會認(rèn)命——修車、開店、養(yǎng)家。

但張雪做了一個更讓人看不懂的決定：放棄騎，去造。

“如果我騎不到最快的車，那我就去造一臺最快的。”

一個修車鋪學(xué)徒，想造出打敗杜卡迪的車？沒人會當(dāng)真。

但他有一樣?xùn)|西科班給不了——他后來能在央視鏡頭前蒙眼將發(fā)動機(jī)零件完整組裝回去。

那是拆裝了上千臺發(fā)動機(jī)后刻進(jìn)肌肉記憶里的手感。

2009年，張雪來到金華武義，進(jìn)入一家摩托車工廠工作。

此后的四年，他扎根摩托制造一線，吃透整車研發(fā)、打磨、落地的全套流程，從追風(fēng)車手慢慢成長為通曉整車構(gòu)造、精通核心技術(shù)的專業(yè)人才。

這四年，幾乎沒人注意到他。

他在等一個機(jī)會。

2013年春節(jié)后，26歲的張雪揣著兩萬塊錢來到重慶。

重慶是國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)最集中的城市——51家整車廠和400多家零部件企業(yè)，全國每三輛摩托車就有一輛是“重慶造”。

他在摩配市場能買到任何配件，但沒有團(tuán)隊、沒有人脈、沒有廠房。

他從最基礎(chǔ)的事做起。

在摩托論壇發(fā)改裝帖，幫人改裝公模摩托車，賣了100多臺掙了十幾萬。

同行復(fù)制他的模式后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)淘寶，一年做到類目第一。

2017年12月，西藏凱越（參數(shù)丨圖片）實業(yè)有限公司成立。

張雪與幾位合伙人共同創(chuàng)立凱越機(jī)車品牌，他負(fù)責(zé)研發(fā)與技術(shù)。

第一款車型500X一炮而紅，開創(chuàng)了國產(chǎn)輕量化ADV的先河。

凱越從年銷800臺做到年銷約3萬臺、營收數(shù)億。他還帶隊征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國摩托車隊。

分歧在暗處生長。

張雪堅持要把利潤全部投入大排量發(fā)動機(jī)的研發(fā)，而資本要的是利潤和規(guī)模，他要的是技術(shù)。

2019年，他在董事會上立下軍令狀：“發(fā)動機(jī)干成了歸公司，干不成算我的。虧損算我個人，我借錢也要干?！?/p>

他抵押房產(chǎn)、借款數(shù)千萬。這不是商業(yè)決策，是身家性命。

一年半后，發(fā)動機(jī)點火成功。

裂痕越來越大。

某天晚上，他寫了很長一段信息，說一定要做某款發(fā)動機(jī)。第二天起床，收到的回復(fù)是兩個字：“不做?！?/p>

“當(dāng)然如果我繼續(xù)躺在那里，我認(rèn)為錢還是能掙的，但是錢不是我要的啊。我要去做我想做的事，做我認(rèn)為值的事?！睆堁┱f。

2024年3月1日，張雪在朋友圈發(fā)了一句話：“經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！?/p>

起因很直接：他想搞發(fā)動機(jī)去國際賽場上贏，但資方覺得研發(fā)周期太長、太燒錢，不如做通勤車把報表做漂亮。

張雪原本持有西藏凱越35.88%的股份。2024年8月2日，他退出了投資人名單和高管人員備案名單，近乎凈身出戶。

奪冠后第十天，他發(fā)了一條視頻。

鏡頭里，張雪和凱越創(chuàng)始人之一嚴(yán)凱并排坐在餐桌前。

嚴(yán)凱握著他的手說：“恭喜你，你的820車型代表中國得了兩個冠軍，讓我們中國倍有面子?！?/p>

張雪說：“內(nèi)心還是很感謝嚴(yán)總的，我們共同創(chuàng)建凱越，那個時候如果你不拿錢出來，我根本就沒有機(jī)會。這就是人的性格不同而已，我去追求我想追求的東西是對的，你想讓公司有更穩(wěn)定的經(jīng)營這也是沒毛病的。”

他終于說出了那句話——離開凱越，只是夢想不同，他想要的東西，凱越給不了。

業(yè)內(nèi)有評論說，這是一場兩敗俱傷——凱越失去靈魂人物，張雪賭上名聲二次創(chuàng)業(yè)。

2024年4月2日，張雪在重慶注冊了新公司，名字就叫“張雪機(jī)車”。

他說：“做砸了我就收攤。”

梭哈

沒廠房、沒團(tuán)隊、沒供應(yīng)鏈，一切都是從零開始。

但即便如此，張雪依然被資本注意到了。2024年7月，上海高信領(lǐng)智創(chuàng)業(yè)投資合伙企業(yè)（有限合伙）投資了2000萬元，持股約9.17%。

但2025年，最困難的時候公司仍然發(fā)不出工資。他找朋友、找同行、找供應(yīng)商，甚至找房東，硬湊了700萬。

這是又一次賭命，賭注不再是技術(shù)，不再是資金，而是自己的名字。

輸了，連翻身的機(jī)會都沒有。

2025年8月，張雪機(jī)車闖入浙創(chuàng)投的視野。

彼時企業(yè)成立剛一年多，賬面虧損，創(chuàng)始人毫無大廠背景——在大多數(shù)投資機(jī)構(gòu)眼里，這是標(biāo)準(zhǔn)的“避雷”標(biāo)的。

浙創(chuàng)投一個“95后”投資經(jīng)理，本人就是摩托車愛好者，最早向公司推薦了這個項目。團(tuán)隊覺得這個人身上有種不一樣的東西。

總經(jīng)理程俊華接手后，做的第一件事不是拍板，而是懷疑。他說，張雪看上去大大咧咧，“起初是有些擔(dān)心的”。

但他沒有急著下結(jié)論，而是派人駐場調(diào)研，甚至悄悄跑了一趟金華——那是張雪早年工作過的地方——去驗證他的口碑。

更讓他下定決心的，是張雪身上那種“稀缺性”——“閉著眼睛裝發(fā)動機(jī)，這其實是對技術(shù)非常癡迷的人”?！皬堁┻@個人，本身就是壁壘”。

盡調(diào)數(shù)據(jù)顯示，2025年企業(yè)總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，同期虧損2278萬元。研發(fā)投入占比超過9%，在摩托車制造行業(yè)屬于“下血本”的級別。

但估值談判并不順利。張雪喊出10億元的估值，程俊華沒有認(rèn)同——一家虧損的初創(chuàng)企業(yè)，憑什么值10億？

程俊華帶領(lǐng)浙創(chuàng)投團(tuán)隊現(xiàn)場調(diào)研、深度研判，“我們有一個原則，所有項目獨立盡調(diào)，不依托第三方”。

浙創(chuàng)投花了好幾個月反復(fù)研判。

最終，2026年1月，通過兩只基金完成對張雪機(jī)車的A輪投資，總額9000萬元，投后估值10.9億元。

張雪后來回應(yīng)這次投資：“膽子就會大一些，睡覺就會踏實些。浙江各方面效率都高，非常高?！?/p>

兩個多月后，張雪機(jī)車站上了世界之巔。

車手瓦倫丁·德比斯賽后說了一句讓人印象深刻的話：“張雪機(jī)車這個成立還不到兩年的制造商，帶著全新的摩托車、全新的品牌以及全新的一切直接參賽，并在所有人面前贏得比賽——這簡直太瘋狂了?！?/p>

奪冠當(dāng)天，張雪在社交媒體上寫道：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣?！?/p>

這一次，世界看見了。

回響

沈從文在《湘行書簡》中描寫麻陽水手，“勇敢直爽耐勞皆像個人”，“做事一股勁兒，帶點憨氣，且野得可愛”。

但麻陽人的血性，從來不是寫在紙上的漂亮話。

幾百年來，這片土地的人一代代用自己的命去闖。

那一年張雪19歲，追著采訪車跑了一百多公里，99%的人說他瘋了。

后來張雪離開凱越，凈身出戶，99%的人說他瘋了。

再后來張雪抵押了房子，借錢造發(fā)動機(jī)，99%的人還是說他瘋了。

但他說過一句話，后來被反復(fù)提起：“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔?！?/p>

只有99%的人看不懂的夢想，才配談那1%的成功。

贏了上天堂，輸了下地獄。好在這一次，他又贏了......