疫苗圈專業(yè)服務(wù)，點(diǎn)擊下方按鈕直達(dá)咨詢

本故事來源于：

一個(gè)HPV疫苗推廣人的真實(shí)故事

那些藏在奔波里的堅(jiān)守與熱愛

四川的七月，驕陽似火。

我穿著那件熟悉的“紅褂褂”——宮頸癌防控志愿者的標(biāo)志，和同事一起踏上了前往眉山某村的路。頭頂烈日，心里卻揣著一團(tuán)火：今天，我們要在這里舉辦一場“消除宮頸癌，洪雅在行動(dòng)”的宣講會。

作為HPV疫苗的推廣者，我常常戲稱自己是“宮頸癌防控志愿者”。每一次下鄉(xiāng)，都帶著一份使命感——讓更多女性了解宮頸癌，及時(shí)接種疫苗，守護(hù)自己的健康。

一盆冷水：村委會的“冷清”

到了村委會，我滿心期待的場景并沒有出現(xiàn)。

會議室里，屈指可數(shù)的幾位“觀眾”都是五六十歲、兩鬢花白的老年人。還有幾位剛從田里勞作回來的“嬢嬢”，在村委辦公室蹭空調(diào)、領(lǐng)小禮品。

那一刻，我的心涼了半截。

頂著烈日，驅(qū)車幾十公里，難道就是為了這幾個(gè)人？我甚至能感受到自己作為“張老師”的那點(diǎn)優(yōu)越感，正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。

村醫(yī)老師無奈地解釋：“這個(gè)天氣太熱了，大家都不愿意出門?！?/p>

我抬頭看了看窗外刺眼的陽光，突然想到了什么：“這個(gè)點(diǎn)，大家是不是在打麻將？”

麻將館里的“座無虛席”

在村醫(yī)的帶領(lǐng)下，我們來到了旁邊的麻將館。

這里才是真正的“座無虛席”——十幾張麻將桌前坐滿了人，旁邊還有一圈“抱膀子”（圍觀）的婦女們。麻將聲、談笑聲、吆喝聲，熱鬧非凡。

村醫(yī)和村民們是“老熟人”，他大聲喊道：“村上有講‘宮頸癌’的老師來講課，去村委聽課領(lǐng)小禮品！”

隨后的十分鐘，我看到陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)會議室的婦女們。她們的臉上寫滿了疑惑，有的還帶著麻將桌上的興奮勁兒。PPT頁面上梅艷芳精致的妝容，和她們被太陽曬得黝黑粗糙的面龐，形成了鮮明的對比。

“一場麻將的輸贏，就能預(yù)防宮頸癌”

我拋棄了以往學(xué)術(shù)會議那種講PPT、列數(shù)據(jù)的方式，走到了她們中間。

“你們打麻將一般打多大？”我開口問道。

“5元、10元。”有人回答。

一個(gè)大概三十來歲、帶著明晃晃金耳環(huán)、皮膚黝黑的大姐滿臉傲嬌地告訴我：“‘耙耙柑’賣錢了，都打20了，一場輸贏一兩千！”

“一兩千？那你挺有錢啊，你看金耳環(huán)帶那么大，一定掙了不少。”我順著她的話說。

大姐的優(yōu)越感油然而生。

“你們賣耙耙柑、打麻將，算經(jīng)濟(jì)賬還蠻厲害嘛。”我話鋒一轉(zhuǎn)，“那你們算過，如果一個(gè)女人得了宮頸癌，對于一個(gè)家庭來講，這個(gè)賬你們算過嗎？”

現(xiàn)場突然安靜了不少。

“你的老公還會一如既往對你好嗎？你的孩子還有現(xiàn)在的生活條件嗎？梅艷芳不缺錢，她也逃不了宮頸癌的折磨，何況我們賣耙耙柑一年收入，又能抵得過宮頸癌治療的開銷呢？”

我看著那位金耳環(huán)大姐，繼續(xù)說：“一場麻將的輸贏，就能讓我們預(yù)防宮頸癌。我想，大家肯定是愿意了解的，對吧？”

從“麻將桌”到“接種臺”

說來也巧，這位金耳環(huán)大姐的好朋友，就是因?yàn)閷m頸癌去世的。說到這件事時(shí)，她的眼眶有些濕潤。

“很惋惜，可是……”她頓了頓，“現(xiàn)場知道能接種疫苗預(yù)防宮頸癌的人，不到一半?！?/p>

接下來的十分鐘，我把HPV的種類、疫苗的作用、接種的費(fèi)用，用最通俗的語言講了一遍。現(xiàn)場開始掃碼報(bào)名、接龍、解答疑問……

最讓我感動(dòng)的是，當(dāng)天下午，那位金耳環(huán)大姐就跑去衛(wèi)生院，接種了HPV疫苗。后來她發(fā)微信告訴我：“張老師，謝謝你那天的話。我朋友要是早幾年知道這些，可能就不會走了……我已經(jīng)讓女兒也去預(yù)約了。”

路旁的“耙耙柑”與心中的“使命感”

回去的路上，我看著路兩旁掛滿果實(shí)的耙耙柑樹，回想起今天麻將館里的熱鬧場景，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。

農(nóng)民的生活水平確實(shí)在提高——她們賣耙耙柑有了收入，刷抖音、打麻將、穿金戴銀打扮自己。但往往，在關(guān)注物質(zhì)生活的同時(shí)，她們忽略了自身健康的守護(hù)。

農(nóng)村地區(qū)的“兩癌篩查”，很多時(shí)候僅僅停留在“登記了、篩查了、指標(biāo)完成了”的形式上。篩查結(jié)果出來了，后續(xù)的預(yù)防和接種卻很少有人跟進(jìn)。

或許是因?yàn)槲疑碓诔鞘校只蛟S是因?yàn)槲覐氖铝诉@項(xiàng)工作，才對宮頸癌預(yù)防有了更深的了解和重視。然而，像“金耳環(huán)”大姐一樣對宮頸癌有所了解的人，在農(nóng)村還有多少？

她們不缺接種疫苗的錢，一場麻將的輸贏就夠接種好幾次疫苗。她們?nèi)钡模穷A(yù)防宮頸癌和選擇疫苗的正確信息。

這就是我堅(jiān)持的意義

那一刻，握著方向盤的手微微顫抖。不是因?yàn)槠v，而是因?yàn)橐环莩恋榈榈呢?zé)任。

我們傳遞的不是冷冰冰的藥品，而是守護(hù)生命的底氣；我們講解的不是復(fù)雜的數(shù)據(jù)，而是健康的希望。每一次下鄉(xiāng)，每一次宣講，每一次看到有人因?yàn)槲覀兊呐Χx擇接種疫苗，都讓我覺得，所有的烈日、奔波、汗水，甚至偶爾的委屈，都是值得的。

后來，我常常想起那位金耳環(huán)大姐。她讓我明白，我們的工作不僅僅是“賣疫苗”，更是傳遞一份守護(hù)——守護(hù)每一個(gè)母親、女兒、姐妹的健康。

如今，隨著國產(chǎn)九價(jià)HPV疫苗的問世，更多的中國女性有了更全面的保護(hù)選擇。一支疫苗，500多元，卻能預(yù)防約92%的宮頸癌及相關(guān)病變，國產(chǎn)九價(jià)不僅價(jià)格更親民，供應(yīng)也更穩(wěn)定，真正做到了“為中國女性量身定制”。這讓我更加堅(jiān)信，我們推廣的不僅是一支疫苗，更是一份適合中國女性的健康守護(hù)。

消除宮頸癌，道阻且長，但行則將至。

但我知道，在西南的每一個(gè)鄉(xiāng)村，在我們每一個(gè)HPV疫苗推廣人的腳步下，正有越來越多的女性開始覺醒——她們開始關(guān)注自己的健康，開始主動(dòng)預(yù)防宮頸癌，開始明白：愛自己，才是對家人最好的負(fù)責(zé)。

這條路，我會一直走下去。

因?yàn)槲蚁嘈?，每一份?jiān)守都值得被銘記，每一個(gè)故事都值得被傾聽。而我，愿意成為那個(gè)傳遞健康、消除信息差的“紅褂褂”志愿者，愿意守護(hù)每一個(gè)值得被守護(hù)的生命。

愿每一個(gè)中國女性，都能遠(yuǎn)離宮頸癌的威脅。

愿每一次宣講，都能點(diǎn)亮一盞健康的燈。

作者：張宇妮

職業(yè)： HPV疫苗推廣人 / 宮頸癌防控志愿者

感悟： 農(nóng)村困境婦女，困境的不是經(jīng)濟(jì)，而是信息差。我們的工作，就是架起這座信息的橋梁——讓每一位女性都知道，她值得被更好地守護(hù)。

專業(yè)服務(wù)概覽

* 此文僅用于向醫(yī)學(xué)人士提供科學(xué)信息，不代表本平臺觀點(diǎn)

本文僅作為科普傳播素材，文中涉及藥物、技術(shù)、產(chǎn)品等只做表達(dá)所需，不具任何治療建議，具體治療方式請前往正規(guī)醫(yī)院接受專業(yè)檢查及治療。部分圖片素材來自網(wǎng)絡(luò)，非商業(yè)用途，若有侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除，謝謝！