來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

一個(gè)偉大的靈魂要如何理解另一個(gè)偉大的靈魂，并與之對(duì)話？1885年，法國(guó)著名雕塑家羅丹接到了法國(guó)文人協(xié)會(huì)的委托，為大文豪巴爾扎克塑像。這個(gè)作品創(chuàng)作之艱辛、周折，遠(yuǎn)超各方想象，原定18個(gè)月完成的作品，持續(xù)了7年時(shí)間，其間數(shù)易其稿。在巴黎的羅丹博物館里，如今還陳列著大大小小的草圖和小稿，展示著這座偉大雕像的“來(lái)時(shí)路”。然而，在雕像完成之際，它慘遭拒收。像所有天才出世總會(huì)伴隨舊世界打壓的戲碼，當(dāng)時(shí)的人們嫌棄這個(gè)作品不知所謂，像粗制濫造的草稿。

的確，在羅丹的《巴爾扎克紀(jì)念像》之前，為名人塑像基本承襲著“樹(shù)碑立傳”的傳統(tǒng)，塑像要莊重、體面，充滿“殿堂感”，盡量在一個(gè)生命截面里，總結(jié)其輝煌壯闊的一生。羅丹的巴爾扎克塑像則相反，它簡(jiǎn)括、抽象、粗糲，缺乏具象的細(xì)節(jié)。風(fēng)塵仆仆的作家把身體裹在睡袍里，繭蛹似的，昂首出神。你看不出他的職業(yè)屬性，甚至認(rèn)不出這是作家本人，然而，它仍攝人心魄。羅丹的野心，在于不僅要呈現(xiàn)巴爾扎克那為人所熟知的面孔，更要呈現(xiàn)他豐盈的靈魂，以及他所創(chuàng)造的世界里，他所寓身的時(shí)代中，萬(wàn)千生命、萬(wàn)千幽靈的總和，他要讓“創(chuàng)造的本體在巴爾扎克身上現(xiàn)形”。這是羅丹常年閱讀巴爾扎克，在無(wú)數(shù)次的推翻與重建中的洞見(jiàn)。

所幸，后世的人們慢慢讀懂了這件作品的靈魂屬性。畢竟“重讀”是關(guān)于時(shí)間和成長(zhǎng)的對(duì)話，而跨越時(shí)空的“試圖理解”，是最深刻的紀(jì)念。