網(wǎng)上這股＂3500萬(wàn)架＂的熱潮，我看了好幾天，越看越覺(jué)得不對(duì)味。不是說(shuō)這個(gè)話題不值得討論，而是絕大多數(shù)討論都跑偏了——全在幻想一種＂人海戰(zhàn)術(shù)的空中版＂，好像把無(wú)人機(jī)當(dāng)成二戰(zhàn)里的炸彈往下倒就完了。這種理解方式，不但低估了中國(guó)正在做的事，也低估了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)本身的復(fù)雜性。

我今天想從一個(gè)大多數(shù)人沒(méi)注意到的角度來(lái)切入這個(gè)問(wèn)題。

2020年秋天，納卡沖突爆發(fā)。阿塞拜疆用土耳其產(chǎn)的TB-2無(wú)人機(jī)和以色列的＂哈比＂巡飛彈，把亞美尼亞的裝甲部隊(duì)打得近乎崩潰。那場(chǎng)仗，坦克、防空陣地、炮兵陣地被一架架不起眼的無(wú)人機(jī)逐個(gè)點(diǎn)名，全過(guò)程還被拍成高清視頻傳遍全球互聯(lián)網(wǎng)。

那是＂廉價(jià)無(wú)人機(jī)擊毀昂貴傳統(tǒng)裝備＂這個(gè)命題，第一次在實(shí)戰(zhàn)中被如此血腥地驗(yàn)證。但你注意沒(méi)有，阿塞拜疆贏得干脆利落，用的總共也不過(guò)幾十架TB-2，遠(yuǎn)不是什么＂鋪天蓋地＂。它贏的關(guān)鍵，不是數(shù)量，是信息鏈——無(wú)人機(jī)偵察到的目標(biāo)，實(shí)時(shí)傳給后方指揮中心，指揮中心再引導(dǎo)精確火力打擊。整個(gè)流程快到亞美尼亞人還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，陣地就沒(méi)了。

這場(chǎng)仗，全世界的軍事觀察家都在研究。但真正把這個(gè)教訓(xùn)吃得最透、消化得最快的，是中國(guó)。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)榻酉聛?lái)幾年里中國(guó)軍工體系干的事情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了＂造更多無(wú)人機(jī)＂這個(gè)層次。

先說(shuō)一件2025年初公開(kāi)報(bào)道中出現(xiàn)的事。解放軍陸軍某合成旅在西北戈壁進(jìn)行了一次實(shí)兵對(duì)抗演練，紅方首次成建制地編入了無(wú)人偵察分隊(duì)、無(wú)人打擊分隊(duì)和電子干擾無(wú)人機(jī)分隊(duì)。注意用詞——＂成建制＂。這不是拉幾架大疆出來(lái)玩票，而是把無(wú)人裝備作為正式的戰(zhàn)術(shù)單元，嵌入合成營(yíng)的作戰(zhàn)編組里。

而這恰恰是很多國(guó)家至今沒(méi)有跨過(guò)去的門(mén)檻。

再來(lái)看一個(gè)容易被忽略的基礎(chǔ)設(shè)施維度。中國(guó)的北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)在2020年完成組網(wǎng)，到現(xiàn)在定位精度已經(jīng)可以做到亞米級(jí)，部分增強(qiáng)區(qū)域甚至達(dá)到厘米級(jí)。但北斗是中國(guó)自己的系統(tǒng)，抗干擾設(shè)計(jì)本身就考慮了對(duì)抗環(huán)境，而且配合地面基站增強(qiáng)，可以在局部戰(zhàn)場(chǎng)提供極其穩(wěn)定的導(dǎo)航服務(wù)。一架無(wú)人機(jī)飛出去，它知道自己在哪，知道目標(biāo)在哪，而且這個(gè)＂知道＂不會(huì)因?yàn)閷?duì)方開(kāi)了電子戰(zhàn)設(shè)備就突然失靈——這才是讓對(duì)手頭疼的能力。

同樣的邏輯可以延伸到通信層面。中國(guó)在5G領(lǐng)域的全球領(lǐng)先地位眾所周知，但很少有人把5G和無(wú)人作戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，軍用通信網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì)思路正在大量借鑒民用5G的技術(shù)成果，包括低延遲傳輸、大規(guī)模設(shè)備接入、網(wǎng)絡(luò)切片等等。

說(shuō)到這里，就必須提一個(gè)美國(guó)人自己很焦慮的概念——＂Replicator＂計(jì)劃。

2023年8月，時(shí)任美國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)?？怂构_(kāi)宣布啟動(dòng)Replicator倡議，核心目標(biāo)是在18到24個(gè)月內(nèi)向美軍交付數(shù)千架＂有屬性的自主系統(tǒng)＂，說(shuō)白了就是各種廉價(jià)無(wú)人裝備。但這個(gè)計(jì)劃到2025年底的進(jìn)展如何呢？坦率說(shuō)，不算順利。

美國(guó)軍工體系的老毛病——采購(gòu)流程冗長(zhǎng)、巨頭壟斷、成本控制困難——在Replicator上暴露無(wú)遺。原計(jì)劃交付的時(shí)間節(jié)點(diǎn)一再推遲，已經(jīng)交付的部分也被批評(píng)性能參差不齊。相比之下，中國(guó)的民營(yíng)無(wú)人機(jī)企業(yè)，從研發(fā)到量產(chǎn)的周期短得多，價(jià)格低得多，迭代快得多。這不是簡(jiǎn)單的＂便宜＂二字能概括的——這是兩種完全不同的工業(yè)組織模式之間的競(jìng)爭(zhēng)。

說(shuō)得直白點(diǎn)：美國(guó)的Replicator還在PPT和采辦合同里掙扎的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)在戈壁灘上實(shí)打?qū)嵉鼐毩恕?/p>

但我也不想一味地吹。中國(guó)無(wú)人作戰(zhàn)體系面前，有一堵墻是繞不過(guò)去的，而且這堵墻很少被輿論提及——能源。

現(xiàn)在絕大多數(shù)軍用旋翼無(wú)人機(jī)的續(xù)航時(shí)間在30分鐘到2小時(shí)之間，固定翼的好一些但也受限于載荷和航程的矛盾。鋰電池的能量密度在過(guò)去十年里提升了不少，但遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到顛覆性的程度。氫燃料電池在實(shí)驗(yàn)室里表現(xiàn)不錯(cuò)，可是到了真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的高低溫、高濕度、高震動(dòng)環(huán)境下，可靠性仍然存疑。小型渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)能解決一部分中大型無(wú)人機(jī)的動(dòng)力問(wèn)題，但成本又上去了。

這意味著什么？意味著＂3500萬(wàn)架無(wú)人機(jī)同時(shí)飛＂在物理上就是不可能的，因?yàn)樗鼈冿w不了多久就得落地充電或者更換電池。真正的無(wú)人作戰(zhàn)，必須精打細(xì)算每一分鐘的滯空時(shí)間，必須在有限的航程內(nèi)完成最關(guān)鍵的任務(wù)。這反過(guò)來(lái)又對(duì)AI的任務(wù)規(guī)劃能力提出了極高要求——不是＂派更多＂，而是＂用更聰明的方式派最少的、在最對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在最對(duì)的位置＂。

這就引出了整件事里最核心也最少被討論的部分：算法和自主決策。

俄烏戰(zhàn)場(chǎng)給全世界上了一堂殘酷的電子戰(zhàn)課。雙方的無(wú)人機(jī)在前線面臨極其惡劣的電磁環(huán)境，GPS被干擾是常態(tài)，通信鏈路被切斷也是家常便飯。烏克蘭的FPV無(wú)人機(jī)在早期靠視距內(nèi)手動(dòng)操控取得了不少戰(zhàn)果，但隨著俄方電子戰(zhàn)能力的加強(qiáng)，大量無(wú)人機(jī)在飛行途中就失去了聯(lián)系，變成了廢鐵。后來(lái)烏克蘭開(kāi)始引入光纖制導(dǎo)和機(jī)載AI視覺(jué)導(dǎo)航技術(shù)，才部分緩解了這個(gè)問(wèn)題。

換句話說(shuō)，中國(guó)真正在下功夫的，不是＂怎么造3500萬(wàn)架＂，而是＂怎么讓100架在沒(méi)有人管的情況下自己打贏一場(chǎng)仗＂。

這兩件事的難度，差了十個(gè)數(shù)量級(jí)。

中國(guó)無(wú)人軍團(tuán)真正可怕的，是它背后站著的那套東西：全球最完整的無(wú)人機(jī)供應(yīng)鏈、自主可控的北斗導(dǎo)航體系、領(lǐng)先的5G通信基礎(chǔ)設(shè)施、快速迭代的民營(yíng)軍工生態(tài)、大量AI算法人才和研究積累、以及——最關(guān)鍵的——一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始把無(wú)人裝備＂揉進(jìn)＂實(shí)戰(zhàn)編制和訓(xùn)練體系的軍事機(jī)構(gòu)。

這些東西加在一起，構(gòu)成的不是一個(gè)武器，而是一種能力。一種在戰(zhàn)爭(zhēng)中持續(xù)生產(chǎn)、持續(xù)迭代、持續(xù)學(xué)習(xí)、持續(xù)投送無(wú)人力量的系統(tǒng)性能力。

數(shù)量？數(shù)量從來(lái)不是問(wèn)題。工廠開(kāi)足馬力，數(shù)量隨時(shí)可以有。但讓這些機(jī)器真正變成戰(zhàn)斗力的那根線——從芯片到算法，從衛(wèi)星到基站，從工廠到訓(xùn)練場(chǎng)——這根線才是對(duì)手真正需要擔(dān)心的。