“浪姐”來(lái)到第七年，就在大家都覺(jué)得“還有什么可看的”之時(shí)，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的超長(zhǎng)直播讓《乘風(fēng)2026》（以下簡(jiǎn)稱“浪姐7”）當(dāng)天就“爆”了，#王濛吐槽浪姐7太磨嘰# #浪姐直播像菜市場(chǎng)#等各種話題火速?zèng)_上熱搜榜。隨后幾天，第一期初舞臺(tái)、一公選歌組隊(duì)上下、第一期加更版、乘風(fēng)親友連麥大會(huì)、送考人直拍機(jī)位……五花八門(mén)的內(nèi)容接連襲來(lái)，有統(tǒng)計(jì)顯示總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了驚人的1190分鐘，看得屏幕前的觀眾懷疑人生。

但有意思的是，直播被吐槽成這樣，當(dāng)浪姐7把原定直播的一公小考取消，改為錄播的時(shí)候，又立刻引來(lái)了軒然大波。許多網(wǎng)友都提到，自己是因?yàn)榍捌凇叭讨辈ァ钡男麄鞑懦渲禃?huì)員，指責(zé)節(jié)目組沒(méi)有信譽(yù)。

直播變錄播，也直接影響到了收視率。燈塔數(shù)據(jù)顯示，4月3日和4日的初舞臺(tái)直播正片播放市占率分別為7.44%和8.55%，而5日一公分組改成錄播之后，市占率降為6.98%，8日一公小考錄播的市占率為7.06%。

直播嫌太長(zhǎng)，錄播不滿意，網(wǎng)友們到底想要看什么？綜N代們的路究竟該怎么走？

壹

在此前的綜藝節(jié)目里，總有不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)要求“看母帶”。這下終于如愿以償，看到了一刀未剪的母帶，卻看得人分不清是在休閑還是加班。

浪姐7的現(xiàn)場(chǎng)，用王濛的話來(lái)說(shuō)就是“比菜市場(chǎng)還吵”。33位姐姐，外加34位送考人，一共67個(gè)人，鬧鬧哄哄擠在一個(gè)演播廳。

演播廳

沒(méi)有剪輯師為大家劃重點(diǎn)，觀眾的視角就仿佛是天花板上的攝像頭，既覺(jué)得亂花漸欲迷人眼，哪哪都是一場(chǎng)戲；又覺(jué)得毫無(wú)重點(diǎn)，不知道都在吵吵嚷嚷個(gè)什么勁兒。

當(dāng)退出直播的那一刻，真是感覺(jué)全世界都安靜了。也有網(wǎng)友說(shuō)，看完這期節(jié)目，總算是共情了陳建斌當(dāng)初拍《甄嬛傳》時(shí)候的感受：“她們就同時(shí)開(kāi)始說(shuō)話，我坐在那，真的，我覺(jué)得真的很煩！我覺(jué)得怎么這樣！”

但是，也只有直播，才會(huì)存在意想不到的真實(shí)和意外。就像是節(jié)目組給一公定下的主題——“無(wú)濾之鏡”，想打的也是“真實(shí)”這張牌。

《乘風(fēng)2026》

對(duì)于觀眾而言，醉翁之意不在直播，而在活人感也。畢竟如今的內(nèi)娛藝人，與觀眾總是隔著經(jīng)紀(jì)人。話要說(shuō)得四平八穩(wěn)，照片拍完要精心修圖，濾鏡磨皮加了又加，追求無(wú)瑕疵的天仙美貌。美是美了，但越來(lái)越不像活人，倒像是娛樂(lè)生產(chǎn)線上的商品。

但直播不一樣。直播來(lái)不及修圖，藝人說(shuō)出來(lái)的話也來(lái)不及審查，就算是有劇本，也會(huì)有遮掩不住的“NG鏡頭”。即使上場(chǎng)之前被經(jīng)紀(jì)人囑咐千千萬(wàn)萬(wàn)遍“謹(jǐn)言慎行”，依然會(huì)出現(xiàn)各種意想不到的“名場(chǎng)面”。

畢竟在一團(tuán)混亂里，姐姐們也不知道鏡頭正在直播哪兒。

比如候場(chǎng)時(shí)，王濛、李小冉和陶昕然躲在沙發(fā)后面，以為此刻的鏡頭絕對(duì)不會(huì)拍過(guò)來(lái)。于是三人開(kāi)始小聲蛐蛐。王濛忍不住吐槽：“其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)很吵。”李小冉還警覺(jué)地抬頭張望：“現(xiàn)在播哪兒了？”陶昕然就只顧著嘿嘿笑：“不知道?！?/p>

李小冉張望一圈后無(wú)果，又縮回沙發(fā)后接著蛐蛐：“那現(xiàn)在播啥呢？現(xiàn)在還有姐姐嗎？”王濛靈機(jī)一動(dòng)，指著主持人方向，胸有成竹地給她倆解釋?zhuān)骸爸鳈C(jī)位肯定要跟著主持人那兒。”陶昕然和李小冉恍然大悟，深以為然。但殊不知，鏡頭一直播的就是她們仨。

“蛐蛐三人組”

全程直播+全開(kāi)麥的初舞臺(tái)，也是把姐姐們的唱跳能力暴露得清清楚楚，倒也算另一種層面的八仙過(guò)海各顯神通。

有像江語(yǔ)晨、范瑋琪上來(lái)就跑調(diào)的；也有像溫崢嶸開(kāi)了大音量的墊音，結(jié)果跟不上墊音上演詭異“二重唱”的；也有像曾沛慈、李心潔這樣唱功了得的藝人，充分展現(xiàn)了自己實(shí)力。

代斯

特別是代斯的初舞臺(tái)，讓觀眾們突然意識(shí)到，原來(lái)直播，還可以賦予自己意料之外的權(quán)力。

當(dāng)晚，代斯貢獻(xiàn)了一個(gè)十分優(yōu)秀的唱跳舞臺(tái)，五位評(píng)委都說(shuō)喜歡代斯，但卻都把票投給了用墊音的溫崢嶸，最終代斯只獲得了324票。結(jié)果一出，現(xiàn)場(chǎng)齊喊“黑幕”，彈幕也紛紛打出“？”。

最后齊思鈞代表導(dǎo)演組傳話，改變了初舞臺(tái)規(guī)則：“征詢一下各位現(xiàn)場(chǎng)觀眾以及浪花代表團(tuán)的意見(jiàn)，在這個(gè)初舞臺(tái)的日子里，能不能把姐姐們都留在舞臺(tái)上？”

說(shuō)真的，要是錄播，等大家看到代斯被淘汰，都已經(jīng)塵埃落定，無(wú)回天之力了。

貳

這兩年，直播+全開(kāi)麥，的確成了綜藝的一大賣(mài)點(diǎn)。

特別是對(duì)浪姐、歌手這樣已經(jīng)做了好幾季的綜N代而言，觀眾實(shí)在是有點(diǎn)審美疲勞了。

回想浪姐第一季的嘉賓，湊齊了寧?kù)o、張雨綺、黃圣依、伊能靜、萬(wàn)茜等明星，第二季也有那英、周筆暢、楊丞琳、容祖兒等藝人，第三季還有王心凌、譚維維、鄭秀妍等。一路做到第七季，姐姐們就只有那么多，名單上可讓人驚喜的女藝人自然越來(lái)越少。

推出無(wú)修飾的直播和全開(kāi)麥，便成為給節(jié)目擦擦亮、上上油的重要翻紅法寶。

現(xiàn)在網(wǎng)友們想看的，就是不加修飾的真實(shí)。浪姐7里，即使一公小考換回了錄播形式，但全開(kāi)麥無(wú)修音的切片里，最火的還是《心愿便利貼》《大藝術(shù)家》等幾個(gè)“全瑕”作品。

很難想象，李小冉、唐藝昕和王濛這三位姐姐唱《心愿便利貼》時(shí)，唯一在調(diào)上的居然是運(yùn)動(dòng)員王濛。

但王濛唱準(zhǔn)了的句子其實(shí)也不多，大部分時(shí)候都在“我唱進(jìn)去了”和“我又唱出來(lái)了”之間徘徊。

《心愿便利貼》，網(wǎng)友評(píng)論“越努力越心酸”

還有莊法、江語(yǔ)晨和維妮娜的《大藝術(shù)家》，從第一句開(kāi)始翻車(chē)，歌詞仿佛燙嘴。觀眾們?cè)u(píng)價(jià)她們的舞臺(tái)，不假唱，不怯場(chǎng)，不做作，但也不好聽(tīng)。

《大藝術(shù)家》，三人集體忘詞

這樣的片段，讓網(wǎng)友們不禁對(duì)周末的一公舞臺(tái)直播充滿期待。畢竟在這年頭，在修音技術(shù)之下從不缺“完美舞臺(tái)”，獵奇的舞臺(tái)倒是值得一看。

對(duì)于節(jié)目制作方來(lái)說(shuō)，這樣的“瑕疵”，也正是他們想要的。

2024年，《歌手》率先從錄播轉(zhuǎn)為直播模式，就是力求讓音樂(lè)競(jìng)技類(lèi)內(nèi)容回歸真實(shí)。這給已經(jīng)修音修慣了的藝人們帶來(lái)不小沖擊。

那英

在《歌手2024》全球發(fā)布會(huì)上，那英調(diào)侃說(shuō)因?yàn)榈弥侵辈?，自己要每天備兩瓶速效救心丸。她說(shuō)，錄播雖然也是真唱，但和現(xiàn)場(chǎng)直播完全不一樣?！敖拥街辈パ?qǐng)后，我經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我唱的全是‘車(chē)禍’?！?/p>

當(dāng)然了，在隨后的參賽中，“那英跑調(diào)”“楊丞琳跑調(diào)”也確實(shí)上了熱搜。網(wǎng)友們紛紛驚嘆，表示終于可以收聽(tīng)沒(méi)有修音的真實(shí)音樂(lè)競(jìng)技類(lèi)節(jié)目了。

但大家似乎忘了，在20年前的綜藝?yán)?，就是沒(méi)有什么精修的。這不是什么“創(chuàng)新”，僅僅是回歸到最尋常的綜藝節(jié)目而已。

拿當(dāng)初作為頂流綜藝的《超級(jí)女聲》和《快樂(lè)男聲》來(lái)講，做的就是全程直播。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)投票的年代，觀眾們需要邊看節(jié)目邊拿手機(jī)發(fā)短信給支持的偶像投票。

《超級(jí)女聲》

當(dāng)年的綜藝生猛到不僅直播舞臺(tái)，還要直播參賽選手的宿舍日常。選手們的一舉一動(dòng)都會(huì)被記錄下來(lái)，吃飯、睡覺(jué)、閑聊……一刀不剪，全部直播給觀眾。

何止是浪姐7這里的“菜市場(chǎng)”啊，你甚至能看見(jiàn)你喜歡的愛(ài)豆頭也不洗牙也不刷，蓬頭垢面剛起床的樣子。

《快樂(lè)男聲》直播選手日常生活

而他們的舞臺(tái)，除了真實(shí)的唱功比拼之外，也創(chuàng)造了如今回看都會(huì)目瞪口呆的名場(chǎng)面。

比如浪姐7里的倪萍，在面對(duì)二選一的時(shí)候選擇平票，結(jié)果被網(wǎng)友們嘲諷，第二天趕緊連說(shuō)三句“我錯(cuò)了”來(lái)道歉。殊不知，平票這一招早就在2007年的《快樂(lè)男聲》里上演過(guò)了。

當(dāng)年的王櫟鑫，在面對(duì)俞灝明和劉洲成二選一的投票，也不愿意只投給其中一人。但他那時(shí)候正年輕氣盛，就做不到倪萍這么平靜了。他越說(shuō)越激動(dòng)，最后帶著哭腔發(fā)表豪言壯語(yǔ)：“要我切掉左手或剁掉右手，我都會(huì)痛！”

王櫟鑫在《快樂(lè)男聲》

然后他居然“啪”一聲把票摔了，直接轉(zhuǎn)身而去，留下在一旁半天都反應(yīng)不過(guò)來(lái)的主持人何炅。

叁

變化是從2018年前后開(kāi)始的。

雖然在此之前，《中國(guó)好聲音》《我是歌手》已經(jīng)通過(guò)“錄播+修音”的方式，呈現(xiàn)所謂的頂級(jí)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，但是，真正改變大家對(duì)內(nèi)娛綜藝的審美，轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是2018年出現(xiàn)的《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》等選秀節(jié)目。

《創(chuàng)造101》

還記得當(dāng)初這類(lèi)選秀節(jié)目里，常常被導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)的詞語(yǔ)嗎？是“團(tuán)魂”。

男團(tuán)、女團(tuán)這種強(qiáng)調(diào)集體性的偶像模式，將審美標(biāo)準(zhǔn)從接受真實(shí)、欣賞個(gè)性的個(gè)體偶像時(shí)代，徹底轉(zhuǎn)向了追求極致工整和零失誤的完美娛樂(lè)產(chǎn)品時(shí)代。

《偶像練習(xí)生》

但是人就會(huì)犯錯(cuò)，是人就會(huì)有瑕疵。在舞臺(tái)上，一點(diǎn)破音或搶拍，都會(huì)被定義為“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”，被批評(píng)不敬業(yè)、沒(méi)實(shí)力。真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的粗糙感、生命力，反而成了很多人無(wú)法接受的缺點(diǎn)。

特別是隨之而來(lái)的直拍（指對(duì)某位偶像進(jìn)行全程精準(zhǔn)記錄的專(zhuān)屬鏡頭），更是把這種對(duì)“完美無(wú)瑕”的審美追求推到極致。

既然如此，最保險(xiǎn)的方式就是錄播、精剪和修音。畢竟這時(shí)候的技術(shù)，已經(jīng)可以滿足打造無(wú)瑕偶像的要求。

這直接改變了大家對(duì)內(nèi)娛綜藝的審美，長(zhǎng)期被高度修音和精剪的節(jié)目喂養(yǎng)后，很多觀眾已經(jīng)聽(tīng)不慣真實(shí)全開(kāi)麥的現(xiàn)場(chǎng)。人聲正常的換氣聲和音準(zhǔn)波動(dòng)，都會(huì)被覺(jué)得難聽(tīng)或不穩(wěn)。

而藝人呢，長(zhǎng)期在可以被精修兜底的環(huán)境中訓(xùn)練，久而久之，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的把控能力和抗壓能力都會(huì)降低和退化。很多藝人不是天生唱不好，是從來(lái)沒(méi)被要求必須唱好，久而久之就真的不會(huì)全開(kāi)麥了。他們?cè)诒痪迣檳?，也在被精修欺騙。

當(dāng)年《歌手2024》推出直播，節(jié)目總導(dǎo)演張丹陽(yáng)在接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)表示，其實(shí)籌備之初節(jié)目組也有過(guò)糾結(jié)，因?yàn)檫@種形式無(wú)論對(duì)歌手還是節(jié)目組都是挑戰(zhàn)。節(jié)目監(jiān)制洪嘯也透露，在邀請(qǐng)歌手的時(shí)候，就是因?yàn)橹辈ィ圆⒉皇撬懈枋侄几逸p易嘗試，這從某種程度上讓節(jié)目組選擇歌手的范圍變窄。

而如今《歌手》、“浪姐”等節(jié)目紛紛回歸“直播”，最關(guān)鍵的原因還是在于物極必反。在技術(shù)達(dá)不到的時(shí)候，修音和剪輯技術(shù)成為魔法一般神器；但在一個(gè)充斥著濾鏡和修音的世界里，真實(shí)反而變得難能可貴。

看多了充滿各種花字引導(dǎo)，“劇本化剪輯”刻意制造沖突的“真人秀”，“菜市場(chǎng)”般的浪姐也讓觀眾感受到久違的“質(zhì)樸”。

《乘風(fēng)2026》中的人氣選手曾沛慈（左二）和淡淡（右二）

翻車(chē)也好，封神也罷，浪姐7的這次嘗試，至少給一些真正的能力強(qiáng)者提供了更多被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，也讓苦“劇本”“人設(shè)”久矣的觀眾收獲了難得的“活人感”。

而未來(lái)，一個(gè)屬于綜藝的無(wú)濾鏡時(shí)代，要來(lái)了嗎？值得期待。

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩(shī)葭