電影有種類型叫“公路片”，通常指電影的主人公在公路旅行中，與別人或者與自我心靈交流，完成思想變化、性格塑造、生命體驗等。小說也有類似的題材。

《在路上》被公認(rèn)催生了60年代嬉皮士運動（創(chuàng)立蘋果公司的喬布斯也曾是一個嬉皮士）。

《摩托日記》是切?格瓦拉年輕時漫游拉丁美洲寫下的游記。

如今，切?格瓦拉已經(jīng)成為一個流行符號。你未必記得他的名字，但你一定看過他的頭像，他的頭像印在T恤、杯子、墻上等等。

我們說起切?格瓦拉（1928-1967），多是說他政治家的一面，他曾入選《時代》雜志評選的二十世紀(jì)百大影響力人物。

他本名叫埃內(nèi)斯托?格瓦拉，1928年出生于阿根廷羅薩里奧市，1953年畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯大學(xué)。

1956年他與卡斯特羅等人在古巴開展反對巴蒂斯塔獨裁統(tǒng)治的游擊戰(zhàn)，古巴民眾稱他為“切”——這是對阿根廷人的常用昵稱。

他參與締造古巴共和國，1959年被授予古巴公民身份，任職過古巴國家銀行行長、工業(yè)部部長等。1966年，他秘密進(jìn)入玻利維亞執(zhí)行任務(wù)，1967年10月8日被玻利維亞政府軍俘獲，翌日遭殺害，古巴把10月8日定為“英雄游擊隊日”。

▲ 1960年，切·格瓦拉與卡斯特羅等人手挽手走上街頭。

格瓦拉有出色的軍事才能，矢志不移地獻(xiàn)身革命。其實在生命的前半段，格瓦拉還是個醫(yī)生、作家、背包客的先驅(qū)呢。

1951年12月，格瓦拉獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位之后，和他的朋友阿爾維托?格拉納多從科爾多瓦出發(fā)，騎一輛破舊的摩托車“大力神Ⅱ”，開始了他們向往已久的旅行。這次旅行歷時9個月，橫跨拉丁美洲大陸。

《摩托日記》記錄了他們艱辛困苦又驚心動魄的冒險經(jīng)歷。他們正式的旅行是從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，格瓦拉和家人道別，然后沿著阿根廷的大西洋海岸，穿越潘帕斯草原，跨過安第斯山脈，駛?cè)胫抢?，并從智利一路向北行駛，途中橫穿了秘魯和哥倫比亞，最終抵達(dá)委內(nèi)瑞拉的加拉加斯。

這不是一個關(guān)于英雄傳奇故事，也不僅僅是一個憤世嫉俗者的敘述；至少我的本意并非如此。這是兩個懷抱著相似希望和共同夢想的人，度過的一段短暫的攜手同行的生命歷程。

▲ 書本封面。

寫《摩托日記》時，格瓦拉還沒成為“切”，他只是個即將畢業(yè)的醫(yī)科生。但是，他似乎預(yù)感了人們會以何種心態(tài)來閱讀他的作品，他愿意留下那個“曾經(jīng)的我”。

當(dāng)再次踏上阿根廷的土地時，那個曾寫下這些文字的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。而重新整理和潤色這些日記的我，不再是曾經(jīng)的那個我了。在這“大寫的美洲大陸”上的漫游之旅改變了我，其程度之大超乎我的預(yù)料。

▲ 同名改編電影《摩托日記》海報 （2004年）。

籌備

《孤獨星球》雜志有句名言：“當(dāng)你下定決心準(zhǔn)備出發(fā)時，最困難的時刻就已經(jīng)過去，那么，出發(fā)吧！”

1951年10月，格瓦拉和他的朋友阿爾維托聊天，抱怨各自的工作和生活，那時他極度厭倦醫(yī)學(xué)院、醫(yī)院和考試。

他們夢想去游歷亞洲，但亞洲太遙遠(yuǎn)了。忽然，格瓦拉的腦子靈光一閃。

“我們?yōu)槭裁床蝗ケ泵滥?？?br/>“北美？但是怎么去??？”
“騎著‘大力神Ⅱ’啊，伙計?！?br/>

旅行就這樣決定了，見機(jī)行事嘛。

我們發(fā)下誓言：永不放棄，直至實現(xiàn)夢想。接下來我們便開始準(zhǔn)備簽證、證明、文件等單調(diào)乏味的事情，也就是說，要跨過現(xiàn)代國家為即將旅行的人的路途上所設(shè)下的重重關(guān)卡。為了保住面子，我們決定對外宣稱去智利，以防發(fā)生意外。
在離開之前，我的主要任務(wù)是盡可能多地參加各門考試，阿爾維托則把遠(yuǎn)行用的摩托車備好，并且研究、制定我們的出行路線。當(dāng)時，我們并沒有預(yù)料到旅行途中的困難之艱巨，我們目之所及只有前方道路上的沙塵。摩托車上的我們向著北方風(fēng)馳電掣般行進(jìn)。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

啟程前，他們?nèi)?nèi)科切阿探望一個朋友，朋友的妻子對他們充滿敵意。

“您還有一年就能獲得行醫(yī)資格，卻一走了之？連回來的時間都沒有確定，這又是為什么呢？”

啟程的前夜，他病倒了，咳嗽、發(fā)高燒，而且他一直患有哮喘……盡管如此，他們依然熱切地遙想著未來。

一個代表著我身后早已拋卻的世界，一個象征著我追求的所謂自由。穿越世界上山河大海的時候，它們?yōu)槲业姆欠舱鞒烫峁┝司駡D景。

▲ 1951年，阿爾維托（左二）、格瓦拉（左四）與朋友合影。

窮游

這是名副其實的窮游，一路上他們努力蹭飯、蹭酒、蹭車、蹭船、蹭住……有朋友就“蹭朋友”，沒有就“見機(jī)行事”嘛。

1952年1月，他們來到一個大牧場，主人是熱情好客的德國人，他們在農(nóng)場工人的廚房里過夜。

農(nóng)場主給了我們一次用櫻桃填飽肚子的機(jī)會，我們吃得太多，后來走到了李子樹邊時，我們已經(jīng)快吃不動了，只好躺在地上好好消化。阿爾維托倒是又吃了一點兒，免得看起來沒有禮貌。我們爬到樹上貪婪地狼吞虎咽，好像在比賽誰能把樹上的果子先吃完。
農(nóng)場主的一個兒子用難以置信的眼神看著我們——我們衣衫不整并且饑不擇食，但他還是默不作聲，讓我們吃到心滿意足。到最后，我們不得不緩慢走動，生怕把胃里的食物給顛出來。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

在圣馬丁-德洛斯安第，公園的守夜人唐佩德羅告訴他們，下周日有個摩托車賽，有人請他給賽手們準(zhǔn)備烤肉宴。

唐佩德羅找他們兩個做幫手，意味著他們可以放開來吃烤肉啦。這次，他們不僅大吃特吃，還精心籌劃“偷酒”。

我假裝喝得越來越醉，時常裝出快要吐出來的樣子，然后趁機(jī)將一瓶葡萄酒藏在皮夾克里，接著踉踉蹌蹌地走到小溪旁。連續(xù)五次下來，我們已經(jīng)帶出去了五瓶葡萄酒，并將它們放在柳樹下的水里冰鎮(zhèn)著。

活動結(jié)束后，他們滿心歡喜去到柳樹下，一瓶酒都沒了！

要么是我假裝喝醉的樣子沒有騙到他們，要么就是有人看到我把葡萄酒偷偷帶了出來?，F(xiàn)在的事實是，我們又像過去一樣一無所有了。在我拙劣的表演醉態(tài)時，確實有人不懷好意地笑了一下。我們在腦海中把這些人的面孔過了一遍，希望能分辨出誰是小偷，最終卻是徒勞。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

1952年3月，為了繞過智利北部的沙漠，他們決定乘船旅行。他們偷偷上了“圣安東尼奧號”，藏身廁所。

很快就到了中午12點，船起航了。但是，我們的興高采烈勁很快就消失了，因為在廁所關(guān)了一段時間之后，里面越來越熱，味道令人作嘔。
到了下午1點，阿爾維托把胃里的所有東西都吐了出來。
到了5點，我們已經(jīng)饑腸轆轆了，想想海岸線早已消失在視線之外，于是決定在船長面前坦白自己的偷渡客的身份。

船長非常生氣，質(zhì)問他們有沒有想過后果。事實上，他們真的什么都沒想過。沒辦法啦，船長只能給他們安排工作，晚上還找他們玩橋牌。

晚上，我們玩完橋牌精疲力竭，向一望無際的大?？慈ィ莾涸鹿恻c點，夾雜著綠色的倒影。我們兩個靠在欄桿上，思緒都飄得很遠(yuǎn)，好像各自乘著飛機(jī)沖破云霄直達(dá)自己的美夢。
這時我們明白了，在海洋與大地上勇往直前，就是我們真正的天職。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)帶著好奇心，洞察眼前發(fā)生的一切，探尋世界的每一個角落。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

最好笑是“專家”身份幫了大忙，他們更有“蹭”的理由。

他們在智利的特木科接受了《南方報》的專訪，二版用大字登出新聞：“兩名阿根廷麻風(fēng)病專家駕駛摩托車環(huán)游拉丁美洲”。

我們兩人成了美洲麻風(fēng)病學(xué)領(lǐng)域的專家，有著豐富的臨床經(jīng)驗，并且已經(jīng)治療過三千多名病人，對這個大陸上最重要的麻風(fēng)病研究中心非常熟悉，同時對這些中心的醫(yī)療衛(wèi)生狀況也都非常了解。

這樣一來，他們不再是騎著摩托車的流浪漢了，頂著“專家”名號，得到與之相符的待遇了。

離開特木科的路上，一開始和往常一樣順利，但在出了城之后，我們發(fā)覺后車胎又被扎破了，只好停下來補胎。我們鉚足勁兒干活，卻發(fā)現(xiàn)剛換好的備胎也在漏氣，原來它也被扎破了。看來我們要露宿荒郊野外了，因為在夜里我們是無法修好車胎的。
然而，我們現(xiàn)在可不再是無名之輩了，而是專家啊。我們很快就找到一個鐵路工人，他要求我們?nèi)ゼ依镒隹?，在那兒我們活像兩個國王。

多虧了報紙的“推廣”，加上智利人熱情好客，他們享受了免費修車、免費住宿、免費吃喝……“蹭”的次數(shù)越多，他們臉皮越厚。

在奧克薩潘帕，他們本來想找朋友的媽媽，誰知去到才知道他媽媽早就不住那里了，幸好朋友的姐夫在。姐夫勉為其難地接待了他們。

歡迎儀式還是很隆重的，還有一頓臨時準(zhǔn)備的大餐，但是我們很快也意識到，他之所以這么做，完全是出于秘魯人熱情好客的傳統(tǒng)。
即便如此，由于我們實在是身無分文，又餓得前胸貼后背，除非他下逐客令，要不然我們會厚著臉皮在這個不歡迎我們的朋友家里多吃上幾天。

▲ 1951年， 格瓦拉（右）和朋友在阿根廷布宜諾斯艾利斯的合照。

一路上，他們“見機(jī)行事”，有很多啼笑皆非的片段。

“大力神Ⅱ”摩托車本來就破舊，一路上問題不斷，修修補補、敲敲打打又勉強(qiáng)上路。

阿爾維托有一種不祥的預(yù)感，所以怎么都不想騎摩托車，我只好坐到了前面。我們只騎了幾千米，便不得不停下來修理壞了的變速箱，之后又往前騎了一小段，在一個急轉(zhuǎn)彎的地方稍微快了一點，剎車的螺絲又掉了。
此時，一頭奶牛的頭從拐彎那兒冒了出來，緊接著就出現(xiàn)了一大群牛。我緊緊攥著手剎，可是它焊得不太牢固，被我捏斷了。
有那么一會兒，除了那模糊的牛的身影從我兩側(cè)一閃而過之外，我什么也看不到。而可憐的“大力神Ⅱ”加速沖下了陡坡。神奇的是，我們只擦傷了最后一頭牛的腿，但遠(yuǎn)處的河流向我們瘋狂地咆哮著。
我趕緊把車把扭向了另一側(cè)，眨眼間摩托車登上了兩米高的河堤，我們倆則夾在兩塊大石頭中間，幸好并無大礙。

1952年2月27日，在智利的洛斯安赫萊斯，他們徹底從“摩托車流浪漢”變成“沒有車輪的流浪漢”。3月，他們乘坐卡車、帶著“大力神Ⅱ”的殘骸前往智利的圣地亞哥，找修車行回收了摩托車。

我們開啟了新的冒險旅途。我們過去常常用自己的奇裝異服和“大力神Ⅱ”的樸素外表來吸引閑逛者的注意，“大力神Ⅱ”那吭哧的喘氣聲足以博得主人的同情。在某種程度上我們已經(jīng)成為公路騎士，也就是流傳已久的“流浪貴族”，擁有完美無瑕、令人敬畏的頭銜。
而如今風(fēng)頭不再，總的來說，我們現(xiàn)在只是兩個背著行囊、風(fēng)塵仆仆的搭車人，與之前的貴族身份差可比擬的只有我們的影子。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

年輕的格瓦拉朝氣蓬勃又天性快樂，他筆下的文字簡約真實，運筆酣暢淋漓。

再來看一個“命懸一線”的片段：他們在秘魯終于找到一輛車，愿意搭他們搭前往奧克薩潘帕，卡車司機(jī)開得非常驚險。

剛開始的路程暢通無阻，我們沿途穿過了幾個小鎮(zhèn)。到了傍晚六點左右，卡車需要在一段危險的小路上下坡，路面窄得只能容下一輛卡車。
一般情況下，無論哪一天，都只允許一個方向的車通過，但不知為什么，今天是個例外。兩邊的卡車司機(jī)商量著怎么過去，互相喊叫著，緊握著方向盤，車后輪在陡峭的山坡邊緣緩慢移動，這個場面真稱得上驚心動魄。
阿爾維托和我各自蹲伏在卡車的一邊，只要感覺到動靜不對，就隨時準(zhǔn)備從車上跳下來，而同行的印第安伙伴卻淡定得很。
我們的恐懼不是沒有來由，因為在山下的海岸旁豎著很多十字架，這說明很多乘客和司機(jī)在這條路上喪了命。每一輛翻下山的卡車上都滿載著人，卡車就這么一直墜到有二百米下面的洶涌河水中，根本毫無生還的希望。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说拿枋觯恳粓霭l(fā)生在這里的車禍，所有人都會葬身水中，無一人生還。
幸運的是，這次有驚無險。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

少年游，壯志起

他們在旅途中飽覽了拉丁美洲大陸壯美的風(fēng)光，也見識了令人贊嘆的印第安文化遺產(chǎn)。

他看到了拉丁美洲錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實世界、民眾的疾苦，他愈發(fā)產(chǎn)生對拉丁美洲的認(rèn)同感，這也促使他后來成為美洲革命的先驅(qū)者。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

在智利，他們和蒙娜麗莎的酒吧老板成了好朋友，在那兒白吃白喝了幾天。蒙娜麗莎酒吧有個得了哮喘病的老太太，心臟也有問題，處境令人同情。

在這種情況下，醫(yī)生會感覺回天乏力，于是便會渴望一個變革：去推翻這個不公正的社會制度。
就在一個月以前，可憐的老太太仍在為生活奔波，靠當(dāng)服務(wù)員過活。雖然她喘得相當(dāng)厲害，可起碼過得還算體面。而在目前這種狀況下，生活在貧困家庭的人早已找不到出路，還會被周圍人的刻薄言語中傷；他們不再是誰的父親、母親、姐妹或者兄弟，而是變成了為了生活而掙扎的純粹消極分子。
他們成了社會上健康人的痛苦來源，遭人厭惡，因為贍養(yǎng)病人像是對這些人的侮辱。正是在那里，在那最后的時刻，他們最遠(yuǎn)也只能看到第二天的曙光，這讓我們領(lǐng)會到一個深刻的悲?。喝澜鐭o產(chǎn)者的一生都被囚禁著。
這些將死者的眼眸中，帶著一種祈求原諒的卑順，以及對那份迷失在虛無中的慰藉的極度渴望。同樣，他們的身體也會消失在無窮無盡的謎團(tuán)之中。
這種建立在荒謬的等級制度上的秩序，我不知道還會持續(xù)多久，但對于統(tǒng)治者來說，是時候少花點兒時間宣揚自己的政績，多花些錢來發(fā)展對社會有用的事業(yè)了。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

他們探訪智利著名的丘基卡馬塔銅礦，遇到一對夫婦準(zhǔn)備去山上工作。

那里的氣候十分惡劣，生活條件也十分艱苦，因此既不需要工作許可，也沒有人去詢問你的政治立場。在那兒唯一重要的事情就是，工人們賣力工作，用自己的健康作為代價，來換取僅能維持生存的面包屑。

智利的醫(yī)療水平和生活水平都很低，政治局勢相當(dāng)混亂，礦工收入看上去高，但花費也高，而且沒有什么保障措施。

智利北部，在銅礦、硝石礦、金礦和硫礦工作的工人收入都挺豐厚，但生活成本也相對較高，他們一般都缺少生活必需品，山區(qū)氣候也很惡劣。這讓我想起，當(dāng)我問及要給埋葬在當(dāng)?shù)啬沟乩锏囊蝗f多名工人的家屬多少撫恤金時，丘基卡馬塔的一位經(jīng)理只是意味深長地聳了聳肩。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

他們探訪秘魯?shù)娜f博省麻風(fēng)村，當(dāng)?shù)厝撕芘懦饴轱L(fēng)病人。院長當(dāng)時來這里，沒有一家旅館讓他住宿，甚至鎮(zhèn)上的朋友也拒絕讓他過夜。

醫(yī)院的總體情況很糟糕：三分之二的區(qū)域被劃為“病人區(qū)”，事實上還沒有街區(qū)的一半大，里面住著31名病人，他們好像被判了死刑似的。病人心如死灰地看著時光流逝，直到死亡來臨（至少我是這么想的）。

麻風(fēng)病人似乎都在“等死”，但這些“等死的人”給了他們很多感動。

利馬的麻風(fēng)病院的病人給他們準(zhǔn)備了一個與眾不同的告別方式。

他們湊了100.5索爾給我們，還有一封深情的告別信。之后他們中的一些人還親自過來向我們道別，流著眼淚感謝我們陪他們度過了短暫的時光。我們和他們握手，接受了他們的禮物，和他們坐下來聽最后一次足球賽實況。
如果說一定要找出我們愿意獻(xiàn)身于麻風(fēng)病事業(yè)的原因，那就是我們一路走來病人對待我們的真摯情感。

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

圣巴勃羅麻風(fēng)村有六百名病人，各自住在充滿叢林特色的茅屋里。1952年6月14日，格瓦拉24歲，麻風(fēng)村在食堂為他舉行生日派對。他慷慨陳詞，自詡是“泛美國家獨立演講”。

我還想說一些與今天的主題無關(guān)的內(nèi)容。雖然我們無足輕重，成為不了某個偉大事業(yè)的發(fā)言人，但在這次旅行之后，我更加確信，分裂拉美國家完全是癡人說夢。
我們都是梅斯蒂索族的一員，從墨西哥一直到麥哲倫海峽，我們都有著相同的血脈?，F(xiàn)在，為了消除我那偏狹的地方主義，我提議，讓我們?yōu)槊佤敗槔∶乐迖衣?lián)盟喝上一杯！

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

《摩托日記》完成八年后，切?格瓦拉成為了古巴革命政府的中流砥柱。

1960年8月20日，他面向古巴醫(yī)科學(xué)生的演講中回顧自己的經(jīng)歷，“我同大家一樣，都是環(huán)境的產(chǎn)物?！?/p>

▲ 1960年的演講。

他提到游歷拉丁美洲對他的影響。

旅行剛開始的時候，我還是一個醫(yī)科學(xué)生，再后來我已成了一名醫(yī)生。
旅途之中，我開始切身體會貧窮、饑餓和疾病，目睹了由于醫(yī)療資源的匱乏，兒童的疾病得不到有效的治療；還看到在經(jīng)歷了常年的饑餓和刑罰之后，麻木的父母連失去孩子也覺得無關(guān)緊要。這樣的事情都發(fā)生在拉美國家的底層窮苦人民之中。
從那個時候開始，我意識到我要去做一些不一樣的事情，這些事情與成為一名著名的研究人員或是為醫(yī)藥科學(xué)做出巨大貢獻(xiàn)一樣重要，那就是去幫助窮苦的底層人民。

他從一位具有革命精神的醫(yī)生變成了一名革命者，他大聲疾呼：

我們想在古巴取得怎樣的成果？
我們想要的是什么？
我們到底想不想讓人民幸福？
我們是否愿意為了古巴經(jīng)濟(jì)上的絕對自由而抗?fàn)帲?br/>我們是否愿意為了讓古巴成為一個自由國度而抗?fàn)帲?br/>我們是否愿意為了不依附任何國際軍事聯(lián)盟、不用為了國內(nèi)外政策的制定而向其他國家的大使館咨詢而抗?fàn)帲?br/>我們是否想要再次分配財富，讓富有的人不那么富有，讓貧窮的人不再那么貧窮？
創(chuàng)新是日常生活中取之不盡的快樂源泉，我們是否想要從事創(chuàng)新性的工作？
如果大家的答案是肯定的話，我們就有了一個奮斗的目標(biāo)……

▲ 電影《摩托日記》劇照 （2004年）。

“讀萬卷書，行萬里路”都是為了認(rèn)識世界，認(rèn)識自己。

《摩托日記》也許是改變格瓦拉一生的經(jīng)歷，他真真切切地看到拉丁美洲的貧窮落后，經(jīng)歷了一場喚醒般的精神洗禮。

《摩托日記》的最后一篇“頁面上的筆記”就是他的革命初心，他等待著命運的來臨。

當(dāng)偉大的指導(dǎo)思想將人類分為兩個敵對的陣營時，我將與人民同在。

▲ 《摩托日記》行程圖。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）