作者 | 燕公子

4月8日，中國(guó)乒協(xié)官網(wǎng)上掛出了一份名單——2026年倫敦世乒賽團(tuán)體賽中國(guó)隊(duì)的參賽陣容。

女隊(duì)陣容沒(méi)啥大問(wèn)題，都在意料之中。男隊(duì)這邊，王楚欽、林詩(shī)棟、梁靖崑、周啟豪、向鵬五個(gè)人將代表中國(guó)出征。細(xì)心的球迷一眼就看出了問(wèn)題：樊振東呢？

事情是這樣的。按照中國(guó)乒協(xié)自己定的選拔辦法，第十五屆全運(yùn)會(huì)乒乓球男單冠軍可以直接拿到一張世乒賽的入場(chǎng)券。

而2025年11月的全運(yùn)會(huì)男單決賽上，樊振東4比1干凈利落地戰(zhàn)勝了林詩(shī)棟，衛(wèi)冕成功。也就是說(shuō)，樊振東手里本來(lái)就捏著一張直通倫敦的門票。

可現(xiàn)在的官方消息是，乒協(xié)公布名單之前，主動(dòng)去問(wèn)了樊振東本人的意見(jiàn)，得到的答復(fù)是：因個(gè)人原因，自愿放棄倫敦世乒賽團(tuán)體賽的參賽資格。

最后一個(gè)名額就這么空了出來(lái)，教練組經(jīng)過(guò)商議，把它給了梁靖崑。消息一出，網(wǎng)上理所當(dāng)然地炸了鍋。

很多人不理解，或者說(shuō)是心疼。“自愿放棄”這四個(gè)字從樊振東嘴里說(shuō)出來(lái)已經(jīng)不是第一回了，可一個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員怎么會(huì)不想上賽場(chǎng)？如果沒(méi)有足夠的熱愛(ài)他又如何成為頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員？

往更直白了說(shuō)，這真的是他自己想放棄的嗎？還是說(shuō)，在各種看不見(jiàn)的壓力之下，他不得不“自愿”？

要說(shuō)樊振東這幾年的經(jīng)歷，真是讓人五味雜陳。

2024年年底，樊振東在社交平臺(tái)上發(fā)了一條微博，說(shuō)自己將退出世界排名，但他特別強(qiáng)調(diào)了一句“不會(huì)退役”。

他給出的理由是：WTT頒布了“不參賽就罰款”的新規(guī)，個(gè)人實(shí)在無(wú)力承受。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)則，世界排名前十的運(yùn)動(dòng)員如果臨時(shí)退賽，最高可能被罰到1.1萬(wàn)美元。

樊振東坦言，此前從未被官方告知過(guò)退賽要罰款。他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有抱怨，只是陳述了一個(gè)事實(shí)。

這條微博發(fā)出的同一天，陳夢(mèng)也宣布退出世界排名。短短幾天后，馬龍的名字也從榜單上消失了。三位奧運(yùn)冠軍，幾乎是在同一時(shí)間退出了國(guó)際乒壇的排名體系。

必須指出的是，樊振東和陳夢(mèng)用退出世界排名的代價(jià)，確確實(shí)實(shí)換來(lái)了關(guān)注，讓W(xué)TT不得不在巨大的輿論壓力下重新審視那些不合理的規(guī)則。

兩個(gè)多月后，WTT修改了規(guī)定，取消了所有大滿貫賽事的強(qiáng)制參賽要求，還給了奧運(yùn)冠軍直通賽事的外卡資格。

可樊振東的職業(yè)生涯卻遭受了嚴(yán)重打擊。他用自己的“退賽”換來(lái)了規(guī)則的改變，讓后來(lái)者少受一些折磨，但他自己卻從此失去了重返國(guó)際賽場(chǎng)的最直接通道。

退出世界排名只是一個(gè)開(kāi)始，之后的日子里，樊振東的名字一次又一次地從各種國(guó)際大賽的名單中消失。

2025年多哈世乒賽，他沒(méi)去；2026年的澳門世界杯，他也沒(méi)參加；就連2025年和2026年的亞錦賽、亞洲杯、混團(tuán)世界杯，都不見(jiàn)他的蹤影。

有球迷統(tǒng)計(jì)過(guò)，從巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束到倫敦世乒賽名單公布之前，前后十次國(guó)際大賽，乒協(xié)沒(méi)有給樊振東報(bào)過(guò)一次名。

每一次缺席的背后，官方給出的解釋或暗示，大多是“個(gè)人原因自愿放棄”。但一個(gè)人“自愿”了這么多次，你真的還覺(jué)得那是他的本意嗎？

雖然國(guó)際賽場(chǎng)上沒(méi)了樊振東的身影，但他并沒(méi)有停下來(lái)。

2025年6月，他做了一個(gè)艱難的決定——去德國(guó)，加盟德甲薩爾布呂肯俱樂(lè)部，征戰(zhàn)德國(guó)乒乓球甲級(jí)聯(lián)賽和歐洲冠軍聯(lián)賽。

對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，去歐洲打乒乓球聯(lián)賽，其實(shí)是很有壓力的。他帶去的，是頂尖的技術(shù)、職業(yè)的精神，還有中國(guó)乒乓球幾十年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

樊振東在德甲的表現(xiàn)相當(dāng)亮眼，2026年1月4日，他幫助薩爾布呂肯以3比1戰(zhàn)勝富爾達(dá)·馬貝策爾，奪得2025-26賽季德國(guó)杯冠軍，并當(dāng)選賽事MVP。

有人可能會(huì)問(wèn)：既然樊振東都去德國(guó)了，憑什么這么多球迷為他鳴不平？那咱們就來(lái)翻翻他的履歷，細(xì)數(shù)他給中國(guó)帶來(lái)的榮譽(yù)。

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)男單決賽，樊振東在先失一局的情況下連扳四局，以4比1戰(zhàn)勝瑞典選手莫雷加德，奪得了自己的首枚奧運(yùn)男單金牌，成為中國(guó)乒乓球歷史上又一位“大滿貫”選手。

但這還不是最難的。最難的，是王楚欽在首輪意外出局之后，國(guó)乒男單奪金的希望全部壓在了他一個(gè)人肩上。

他一路獨(dú)自闖關(guān)，在絕境中逆轉(zhuǎn)了最大的攔路虎張本智和，最后又拿下了淘汰王楚欽的莫雷加德。這哪里是打球，分明是打仗！

有統(tǒng)計(jì)顯示，樊振東11年國(guó)際賽團(tuán)體賽外戰(zhàn)96場(chǎng)，贏下了其中93場(chǎng)，勝率高達(dá)96.9%；其中62場(chǎng)是作為一號(hào)主力出戰(zhàn)，一單占比達(dá)到總場(chǎng)次的65%。

從2018年亞運(yùn)會(huì)開(kāi)始，他連續(xù)9項(xiàng)大賽全程擔(dān)任一單。換句話說(shuō)，過(guò)去十年里，每逢大賽團(tuán)體賽，最重的那副擔(dān)子幾乎都是樊振東一個(gè)人扛的。

他還是一位團(tuán)體賽戰(zhàn)士。2024年釜山世乒賽半決賽，他帶病出戰(zhàn)，獨(dú)得兩分，幫助中國(guó)隊(duì)逆轉(zhuǎn)取勝。

2025年全運(yùn)會(huì)，在身體尚未完全康復(fù)的情況下，他五戰(zhàn)五捷成功衛(wèi)冕男單冠軍，半決賽和決賽連續(xù)戰(zhàn)勝了世界排名前兩位的王楚欽和林詩(shī)棟。

與此同時(shí)，他還在全運(yùn)會(huì)上連續(xù)作戰(zhàn)38場(chǎng)保持全勝！

從始至終，樊振東沒(méi)有對(duì)不起任何人。他沒(méi)有對(duì)不起國(guó)乒，沒(méi)有對(duì)不起國(guó)家，也沒(méi)有對(duì)不起任何一個(gè)支持他的球迷。

他把最好的十年交給了國(guó)家隊(duì)，在最難的時(shí)候一個(gè)人扛起了中國(guó)乒乓球的尊嚴(yán)。可換來(lái)的，是一次又一次的“自愿放棄”。

那么現(xiàn)在的國(guó)乒培養(yǎng)出了超越樊振東的選手嗎？

平心而論，從2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)男乒的年輕一代雖然也在努力，但狀態(tài)一直不穩(wěn)定。王楚欽和林詩(shī)棟在關(guān)鍵大賽上屢次掉鏈子，男單冠軍多次旁落。

男隊(duì)世界排名前20的選手中，國(guó)乒雖然占據(jù)8席，但真正能在大賽中扛起大旗的，似乎還沒(méi)有第二個(gè)樊振東。馬龍也曾在接受央視采訪時(shí)說(shuō)，樊振東是未來(lái)國(guó)乒的領(lǐng)軍人物。

我一直在想，樊振東到底做錯(cuò)了什么？想來(lái)想去，好像也找不到一個(gè)像樣的答案。他沒(méi)有犯什么錯(cuò)，技術(shù)上無(wú)可挑剔，人品上更是公認(rèn)的好。

如果非要找出一個(gè)毛病，那我只能說(shuō)——他可能太純粹了。純粹地想打好每一個(gè)球，純粹地想為國(guó)爭(zhēng)光，純粹地不想被亂七八糟的規(guī)則和潛規(guī)則裹挾。

就是這種純粹，在這個(gè)越來(lái)越復(fù)雜的乒乓球世界里，反而成了一種“原罪”。但他已經(jīng)為中國(guó)乒乓球付出得夠多了，他真的不欠任何人什么。

中國(guó)乒乓球能有今天的地位，靠的不是哪一個(gè)人的單打獨(dú)斗，而是一代又一代運(yùn)動(dòng)員的傳承和奉獻(xiàn)。

但傳承不是把老將用完就扔，奉獻(xiàn)也不應(yīng)該被當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)。一個(gè)真正強(qiáng)大的隊(duì)伍，既要會(huì)用人，更要會(huì)養(yǎng)人。

樊振東的故事，不應(yīng)該就這樣草草地畫上句號(hào)。他值得一個(gè)體面的告別，值得一個(gè)真誠(chéng)的感謝，值得一個(gè)溫暖的擁抱。而不是一次又一次冷冰冰的“自愿放棄”。

國(guó)難思良將，家貧念賢妻。

也許有一天，當(dāng)國(guó)乒真的遇到難處的時(shí)候，那些高高在上的人才會(huì)真正明白，樊振東這三個(gè)字到底有多重。

但到了那一天，希望我們記住的不只是他的球技和金牌，更是他為這個(gè)項(xiàng)目、為這個(gè)隊(duì)伍、為這個(gè)國(guó)家付出的一切。

希望我們能記住，他曾經(jīng)是那個(gè)在最難的時(shí)候站出來(lái)、帶病也要拿下兩分的鐵血一單。

更希望我們能記住，所有的功臣都值得被善待。

不要在失去的時(shí)候才懂得珍惜，更不要讓英雄寒了心！