“粉底液將軍”的原罪，不是什么“陽剛之氣”的缺失，也不是男演員化了妝，更不是將軍長(zhǎng)得太俊俏，而是法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》里的一個(gè)預(yù)言：符號(hào)對(duì)真實(shí)的謀殺。

前幾天，有粉絲朋友問我：敢不敢評(píng)論一下那個(gè)“粉底液將軍”？于是我就去看了一下那部電視劇。然后，我就躺了幾天。這是工傷啊！

在那部古裝劇《逐玉》里，男主角張凌赫飾演的少年將軍謝征，妝造精致到了令人發(fā)指的地步：征戰(zhàn)沙場(chǎng)、浴血廝殺之后，臉上的粉底液紋絲不動(dòng)，唇紅齒白，發(fā)絲不亂，仿佛剛從化妝間走出來一樣。網(wǎng)友的嘲諷精準(zhǔn)又狠辣：“七點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)走秀，五點(diǎn)起床妝造”“打仗不忘補(bǔ)妝”。

而我看到一些人說：干嘛要批評(píng)“粉底液將軍”啊？小姑娘就喜歡看這種打完戰(zhàn)了臉上一點(diǎn)污漬都沒有粉底液依然精致的俊俏臉龐，怎么了？小姑娘愛看什么也要你管嗎？

大家發(fā)現(xiàn)了嗎？當(dāng)一批觀眾質(zhì)疑“這哪里像將軍”的時(shí)候，另一批觀眾理直氣壯地反問：“古偶劇看的就是顏值，要看劇情、講邏輯去看正劇啊！”

而這種理直氣壯，才是“粉底液將軍”真正恐怖的地方！

在這里，我們先區(qū)分一下“經(jīng)典將軍”和“粉底液將軍”之間的區(qū)別是什么？

在馬克思那里，商品有兩種價(jià)值：使用價(jià)值（這玩意兒能干什么）和交換價(jià)值（值多少錢）。但哲學(xué)家鮑德里亞說，在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，還有第三種價(jià)值出現(xiàn)了，而且它正在取代前兩者成為核心——符號(hào)價(jià)值。

什么叫符號(hào)價(jià)值？就是這個(gè)商品“代表”什么、傳遞什么信息。我們消費(fèi)的，不是物品本身，而是物品身上的符號(hào)——它傳達(dá)的社會(huì)地位、審美品位、身份認(rèn)同。

那如果我們從價(jià)值的角度來分析的話，請(qǐng)問，什么是一個(gè)將軍的使用價(jià)值？是他作為軍人的職業(yè)屬性，是他指揮千軍萬馬的能力，是他身先士卒的勇氣，是他保家衛(wèi)國(guó)的職責(zé)，是他面對(duì)生死的抉擇，是他有血有肉的人物內(nèi)核。這是“將軍”這個(gè)身份最本源、最真實(shí)的東西，是這個(gè)角色能立住的根。

表面上看，在《逐玉》這部劇里，張凌赫飾演的謝征也是一個(gè)“將軍”。但這個(gè)“將軍”的“使用價(jià)值”被徹底抽空了。粉絲們不是在看一個(gè)將軍怎么打仗、怎么決策、怎么面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——他們只是在消費(fèi)“將軍”這個(gè)符號(hào)本身。

在這個(gè)角色里，“將軍”不是一個(gè)職業(yè)了，而是一個(gè)人設(shè)配件，是給“霸總”身份加buff的工具。軍營(yíng)不是他保家衛(wèi)國(guó)的陣地，是他追女主的總裁辦公室；戰(zhàn)場(chǎng)不是他生死搏殺的地方，是他耍帥撩妹的T臺(tái)；打仗不是他的職責(zé)，是他展現(xiàn)“蘇感”的背景板；千軍萬馬不是他要守護(hù)的袍澤，是他和女主談戀愛的背景板。

他臉上的粉底液為什么永遠(yuǎn)不花？不是因?yàn)樗麉柡?，是因?yàn)椤巴昝罒o瑕的帥臉”，是這個(gè)符號(hào)最核心的消費(fèi)價(jià)值。一旦粉底液花了，眼線暈了，發(fā)型亂了，這個(gè)“俊朗霸總”的符號(hào)就破了，他的消費(fèi)價(jià)值就沒了。

而哲學(xué)家鮑德里亞說，現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，已經(jīng)徹底顛覆了傳統(tǒng)的生產(chǎn)和消費(fèi)邏輯。在傳統(tǒng)社會(huì)里，我們生產(chǎn)是為了滿足需求，消費(fèi)是為了獲得商品的使用價(jià)值；但在消費(fèi)社會(huì)里，消費(fèi)的本質(zhì)，已經(jīng)不是對(duì)商品使用價(jià)值的消費(fèi)，而是對(duì)符號(hào)的消費(fèi)。

舉個(gè)最通俗的例子。

你買一個(gè)幾萬塊的名牌包，真的是為了它裝東西的使用價(jià)值嗎？不是。幾十塊的帆布包裝東西的能力，比它強(qiáng)得多。你買它，是為了消費(fèi)它背后的符號(hào)：“奢侈品”“上流社會(huì)”“品位”“財(cái)富”。你通過消費(fèi)這個(gè)符號(hào)，獲得身份認(rèn)同，獲得和其他人的差異感，告訴別人“我和你不一樣”。

你買一雙幾千塊的限量款球鞋，真的是為了它走路、打球的使用價(jià)值嗎？不是。幾百塊的運(yùn)動(dòng)鞋，性能可能比它好得多。你買它，是為了消費(fèi)“潮”“小眾”“有品位”的符號(hào)，是為了融入某個(gè)圈子，獲得別人的認(rèn)可。

甚至在我們的生活里，這種符號(hào)消費(fèi)已經(jīng)無孔不入。你去網(wǎng)紅店打卡，不是為了吃飯，是為了拍照片發(fā)朋友圈，消費(fèi)“我很會(huì)生活”的符號(hào)；你拼了命考名校、刷實(shí)習(xí)經(jīng)歷，很多時(shí)候不是為了學(xué)東西，是為了給自己貼上“優(yōu)秀人才”的符號(hào)；你談戀愛的時(shí)候，先看對(duì)方的身高、顏值、家境、車房，不是先看三觀和人品，本質(zhì)上也是在消費(fèi)對(duì)方身上的符號(hào)。

而“粉底液將軍”的誕生，就是影視工業(yè)里，符號(hào)價(jià)值消費(fèi)邏輯的極致體現(xiàn)。

資本在生產(chǎn)這個(gè)角色的時(shí)候，從來沒有想過“怎么塑造一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的將軍”，他們想的只有一件事：怎么拼接出最受市場(chǎng)歡迎的符號(hào)，怎么讓這個(gè)符號(hào)的消費(fèi)價(jià)值最大化。

他們做的第一件事，就是給這個(gè)角色找核心符號(hào)。

現(xiàn)在的甜寵劇市場(chǎng)，最受歡迎的符號(hào)是什么？是“霸總”。而霸總符號(hào)的核心是什么？是絕對(duì)的權(quán)力、絕對(duì)的深情、絕對(duì)的完美顏值。

那怎么給這個(gè)霸總符號(hào)加buff，讓它和其他的霸總不一樣？很簡(jiǎn)單，給他套上一個(gè)“將軍”的頭銜。將軍這個(gè)身份，自帶“權(quán)力”“武力值”“英雄感”的符號(hào)屬性，剛好能給霸總?cè)嗽O(shè)加碼，讓他的“蘇感”翻倍——你看，他是權(quán)傾朝野的大將軍，手握千軍萬馬，殺伐果決，卻只對(duì)我一個(gè)人溫柔似水，這不就是甜寵劇受眾最吃的那套符號(hào)邏輯嗎？

然后，他們要做的第二件事，就是把所有不符合符號(hào)消費(fèi)邏輯的東西，全部刪掉。

真實(shí)的將軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上要摸爬滾打，會(huì)滿臉泥污，會(huì)一身傷痕，會(huì)狼狽不堪——不行，這個(gè)會(huì)破壞“完美顏值”的符號(hào)，刪掉。

真實(shí)的將軍，要懂兵法，要指揮作戰(zhàn)，要處理軍務(wù)，要為士兵和百姓負(fù)責(zé)——不行，這個(gè)太枯燥了，會(huì)占用談戀愛的時(shí)間，會(huì)破壞“霸總只圍著女主轉(zhuǎn)”的符號(hào)，刪掉。

真實(shí)的將軍，有自己的家國(guó)大義，有自己的原則底線，有自己的喜怒哀樂，不是一個(gè)只會(huì)談戀愛的戀愛腦——不行，這個(gè)會(huì)弱化“深情霸總”的符號(hào)，刪掉。

最后，你就看到了現(xiàn)在這個(gè)“粉底液將軍”：他沒有任何屬于將軍的使用價(jià)值，沒有任何符合邏輯的人物內(nèi)核，他所有的行為，所有的設(shè)定，所有的存在意義，都是為了維持那幾個(gè)可被消費(fèi)的符號(hào)。他的臉，是符號(hào)；他的將軍頭銜，是符號(hào)；他的高冷人設(shè)，是符號(hào)；他對(duì)女主的深情，也是符號(hào)。

而此時(shí)，也就來到了鮑德里亞在《擬像與擬真》里提到的最可怕的擬像的第四發(fā)展階段：符號(hào)和真實(shí)徹底斷裂的脫離現(xiàn)實(shí)階段。

簡(jiǎn)單來講就是，在這個(gè)階段，符號(hào)不再需要以真實(shí)為藍(lán)本，它可以自我繁殖、自我生產(chǎn)，自己創(chuàng)造出一個(gè)“超真實(shí)”的世界。就像你畫了一個(gè)蘋果，這個(gè)蘋果根本不是照著真實(shí)的蘋果畫的，是你照著之前的海報(bào)、之前的畫，甚至是自己腦補(bǔ)出來的，它和真實(shí)的蘋果沒有任何關(guān)系，但所有人都覺得，這個(gè)才是真正的蘋果。

而“粉底液將軍”，就是這個(gè)階段的極致產(chǎn)物。

他根本不是以真實(shí)的將軍為藍(lán)本塑造的，甚至不是以真實(shí)的人為藍(lán)本塑造的。他是資本根據(jù)之前爆火的甜寵劇符號(hào)、飯圈喜歡的帥哥符號(hào)、流量密碼的霸總符號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)拼接出來的。他不需要符合真實(shí)的歷史邏輯，不需要符合真實(shí)的軍人邏輯，甚至不需要符合真實(shí)的人性邏輯，他只需要符合符號(hào)消費(fèi)的邏輯，只需要滿足觀眾對(duì)符號(hào)的消費(fèi)需求。

而更可怕的是，當(dāng)這種擬真的符號(hào)越來越多，當(dāng)這種“粉底液將軍”越來越頻繁地出現(xiàn)在熒幕上的時(shí)候，很多觀眾，尤其是年輕的觀眾，會(huì)慢慢把這個(gè)符號(hào)化的形象，當(dāng)成真實(shí)的將軍該有的樣子。他們會(huì)覺得，將軍就該是顏值完美、妝容精致的，就該是天天圍著女主談戀愛的，就該是除了耍帥什么都不用干的。

這就是鮑德里亞說的“真實(shí)的死亡”。當(dāng)符號(hào)徹底取代了真實(shí)，當(dāng)擬真的幻象徹底覆蓋了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們就再也看不到真實(shí)的世界了，我們甚至?xí)シ直嬲鎸?shí)和虛假的能力。

此時(shí)，我們就會(huì)忘了，真實(shí)的將軍，是在戰(zhàn)場(chǎng)上拋頭顱灑熱血的英雄，是用生命守護(hù)家國(guó)的戰(zhàn)士，不是只會(huì)談戀愛的霸總；我們忘了，真實(shí)的愛情，是兩個(gè)人三觀契合、同甘共苦的陪伴，不是霸總無腦寵女主的工業(yè)糖精；我們忘了，真實(shí)的生活，是有血有肉、有笑有淚的煙火氣，不是網(wǎng)紅鏡頭里完美無瑕的符號(hào)人設(shè)。

而當(dāng)我們習(xí)慣了消費(fèi)符號(hào)，習(xí)慣了活在擬真的幻象里的時(shí)候，我們就會(huì)慢慢失去對(duì)真實(shí)的感知力，失去對(duì)價(jià)值的判斷力。這，才是“粉底液將軍”這種作品，最可怕的地方。請(qǐng)問一下，你是否以為以前的底層人生活的樣子就是電視劇里的那種衣著光鮮的樣子的？請(qǐng)問，你是否以為清朝人的辮子從始至終就是電視劇里那種只剃了腦袋前側(cè)在后腦勺梳出一條麻花辮的陰陽頭的？

這不是審美問題，這是認(rèn)知問題。這不是陽剛之氣的問題，這是真實(shí)與虛假的問題。

而那些粉絲還以為自己喜歡高顏值的男演員，是她們的審美自由？錯(cuò)了。那其實(shí)是資本花了幾十年的時(shí)間，花了多少億的廣告費(fèi)，一點(diǎn)點(diǎn)給她們教育出來的結(jié)果。

哲學(xué)家居伊·德波在《景觀社會(huì)》這本書講到：

"在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象。"

什么是景觀？簡(jiǎn)單來說，景觀就是我們通過媒體看到的一切：電視劇、電影、廣告、短視頻、社交媒體……

德波說，景觀不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，景觀就是現(xiàn)實(shí)。景觀不是影像的堆積，而是以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系。

什么意思？意思是：我們現(xiàn)在已經(jīng)不再直接與他人交往，不再直接體驗(yàn)世界，我們所有的關(guān)系和體驗(yàn)，都要通過景觀這個(gè)中介。

你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，先看他的朋友圈；你了解一個(gè)地方，先看小紅書上的攻略；你判斷一件事的對(duì)錯(cuò)，先看抖音上的評(píng)論；你甚至談戀愛，都要照著偶像劇的劇本來。

于是，久而久之，我們都成了景觀的囚徒。

而景觀最可怕的地方在哪里？在于它的分離性。

景觀把世界分成了兩個(gè)部分：一部分是被觀看的景觀，另一部分是觀看景觀的觀眾。景觀在臺(tái)上表演，觀眾在臺(tái)下觀看。觀眾永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，永遠(yuǎn)是旁觀者。

景觀不讓你參與，它只讓你觀看。景觀不讓你思考，它只讓你感受。景觀不讓你創(chuàng)造，它只讓你消費(fèi)。

而"粉底液將軍"這類型的電視劇，就是景觀社會(huì)最典型的產(chǎn)物。

資本發(fā)現(xiàn)，年輕女性是影視市場(chǎng)最主要的消費(fèi)群體。她們有時(shí)間，有消費(fèi)能力，而且最容易被情感驅(qū)動(dòng)。于是，資本就開始批量生產(chǎn)符合年輕女性審美的"小鮮肉"明星。

這些明星不需要有演技，不需要有才華，甚至不需要有作品。他們只需要長(zhǎng)得好看，只需要會(huì)賣人設(shè)，只需要能讓粉絲產(chǎn)生情感投射。

然后，資本把這些明星放到各種電視劇里，讓他們演各種霸總、王爺、將軍、學(xué)霸……不管什么角色，本質(zhì)上都是同一個(gè)人：一個(gè)長(zhǎng)得好看的、只愛女主角一個(gè)人的完美情人。

你看，這根本不是什么"女性向"的內(nèi)容，這是資本為女性量身定做的精神鴉片。

它不是在滿足女性的真實(shí)需求，它是在生產(chǎn)女性的需求。它不是在尊重女性的審美，它是在利用女性的情感。它不是在賦予女性權(quán)力，它是在把女性變成最聽話的消費(fèi)者。

而最可悲的是什么？是很多女性還在為這種精神鴉片辯護(hù)。她們以為自己在爭(zhēng)取審美自由，其實(shí)她們只是在為資本的剝削搖旗吶喊。

她們說："我們就喜歡看帥哥，怎么了？"

她們不知道的是，當(dāng)她們自發(fā)地成為這種景觀的傳播者，在各種平臺(tái)上瘋狂吹捧這個(gè)角色，為他刷數(shù)據(jù)，打榜，剪視頻，上熱搜，把這個(gè)符號(hào)化的角色，推到更多人的面前的時(shí)候，這些數(shù)據(jù)、這些熱度、這些流量，在資本眼里，就是最直接的市場(chǎng)信號(hào)。資本會(huì)覺得，哦，原來這種符號(hào)組合，就是流量密碼，就是賺錢的密碼。于是，他們就會(huì)投入更多的錢，源源不斷地生產(chǎn)這種作品，復(fù)制這種符號(hào)組合。

而整個(gè)市場(chǎng)被這種景觀邏輯徹底控制的時(shí)候，劣幣就開始驅(qū)逐良幣了。那些真正用心創(chuàng)作的好作品，就必然會(huì)被市場(chǎng)拋棄。

為什么？因?yàn)楹玫淖髌罚举|(zhì)上是“真實(shí)創(chuàng)作”，它的核心是表達(dá)，是對(duì)真實(shí)的還原，是對(duì)人性的探索，是對(duì)思想的傳遞。它的價(jià)值，是給觀眾帶來審美體驗(yàn)、思想啟迪、情感共鳴，也就是我們說的使用價(jià)值。

但這種真實(shí)創(chuàng)作，有一個(gè)“致命的缺點(diǎn)”：它不符合符號(hào)消費(fèi)的邏輯，它沒辦法批量生產(chǎn)可被消費(fèi)的符號(hào)，沒辦法快速制造流量，沒辦法快速收割韭菜。

你想拍一部真實(shí)的軍旅劇，你要請(qǐng)有演技的演員，要請(qǐng)軍事顧問，要打磨劇本，要實(shí)景拍攝，要讓演員接受軍事訓(xùn)練，要還原真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，要塑造有血有肉的人物。這要花很多錢，很多時(shí)間，很多精力，而且最后出來的作品，可能沒有那么多可被消費(fèi)的符號(hào)，沒有那么多流量。賺的錢，可能還不如一部低成本的甜寵符號(hào)劇多。

而拍一部“粉底液將軍”這種符號(hào)劇呢？太簡(jiǎn)單了。你只需要找一個(gè)長(zhǎng)得帥的流量明星，拼接一套最受歡迎的符號(hào)組合，寫一個(gè)無腦甜寵的劇本，在攝影棚里拍一拍，后期加個(gè)濾鏡，成本低，周期短，來錢快，還有飯圈粉絲幫你免費(fèi)宣傳，幫你刷數(shù)據(jù)。

換你是資本，你怎么選？

這就是劣幣驅(qū)逐良幣的真相：不是流量打敗了演技，不是觀眾不愛看好作品，而是“符號(hào)生產(chǎn)”的邏輯，徹底打敗了“真實(shí)創(chuàng)作”的邏輯。當(dāng)整個(gè)市場(chǎng)都被景觀和符號(hào)消費(fèi)控制，當(dāng)賺錢的唯一方式就是生產(chǎn)可消費(fèi)的符號(hào)的時(shí)候，那些堅(jiān)守真實(shí)、堅(jiān)守內(nèi)容、堅(jiān)守價(jià)值的創(chuàng)作者，就只能被邊緣化，被市場(chǎng)拋棄。

所以，我們現(xiàn)在看到的，就是這樣的局面：打開電視或者手機(jī)，全是千篇一律的甜寵劇，古偶劇，全是符號(hào)拼接出來的人設(shè)，全是工業(yè)糖精，全是景觀幻象。而那些真正有深度、有溫度、有內(nèi)核的好作品，越來越少，越來越難被看到。

更可悲的是，很多觀眾，已經(jīng)被景觀馴化了。他們慢慢習(xí)慣了消費(fèi)符號(hào)，習(xí)慣了看無腦的甜寵劇，習(xí)慣了沒有邏輯的劇情，反而對(duì)那些有深度的好作品，失去了耐心。他們會(huì)覺得，看劇不就是為了放松嗎？不就是為了磕糖嗎？想那么多干嘛？

可哲學(xué)家德波告訴我們：景觀的最高明之處，就是它讓你主動(dòng)接受它的控制，讓你在虛假的滿足里，自愿放棄對(duì)真實(shí)的追求，自愿成為它的奴隸。

當(dāng)你習(xí)慣了消費(fèi)符號(hào)，習(xí)慣了活在景觀制造的幻象里，你就會(huì)慢慢失去深度思考的能力，失去分辨真實(shí)和虛假的能力，失去對(duì)美好事物的感知力。而這，才是景觀社會(huì)，給我們最大的陷阱。

所以，我們批評(píng)“粉底液將軍”，不是要批評(píng)哪一個(gè)具體的演員，而是要批評(píng)那個(gè)把一切都變成符號(hào)、把一切都變成商品、把一切都變成景觀的資本邏輯。

因?yàn)?，我們不希望在將來的某一天，?dāng)我們和孩子們提起將軍的時(shí)候，他們不去研究真實(shí)的歷史，而是反問我們：這個(gè)將軍會(huì)用什么型號(hào)的粉底液？

推薦書籍：《景觀社會(huì)》——居伊·德波

《消費(fèi)社會(huì)》——讓·鮑德里亞