朱耀輝作品

本文首發(fā)公眾號(hào)：作家朱耀輝

隋朝大運(yùn)河開(kāi)通的時(shí)候，隋煬帝站在龍舟上，看著兩岸跪拜的百姓，大概覺(jué)得自己很了不起。

史書上寫他功在千秋，寫他溝通南北，寫他澤被后世。后世的人也確實(shí)在享用這條運(yùn)河帶來(lái)的好處，從唐朝到清朝，一千多年里，這條河運(yùn)糧食、運(yùn)絲綢、運(yùn)鹽鐵，養(yǎng)活了大半個(gè)中國(guó)。

但我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這條運(yùn)河是誰(shuí)挖的？

史書上不會(huì)寫他們的名字。

史書上只會(huì)寫發(fā)民夫百萬(wàn)，這五個(gè)字就把幾百萬(wàn)人的人生概括了。

他們叫什么？哪里人？多大年紀(jì)？家里有幾口人？死在工地上之后，有沒(méi)有人給他們收尸？

沒(méi)人知道。

我們只知道，運(yùn)河修成了，隋煬帝的名字被寫進(jìn)了歷史書。而那些挖河的民夫連一塊墓碑都沒(méi)有。

這就是英雄史觀最精妙的地方,它讓所有人相信歷史是英雄創(chuàng)造的，是帝王將相創(chuàng)造的，是那些站在龍舟上、騎在馬上、坐在金鑾殿里的人創(chuàng)造的。

而那個(gè)挖河的、種地的、打仗送死的、交糧納稅的，只是歷史背景板，不值一提。

這合理嗎？

沒(méi)有那些民夫，大運(yùn)河靠隋煬帝一個(gè)人能挖出來(lái)嗎？沒(méi)有那些士兵，長(zhǎng)平之戰(zhàn)靠白起一個(gè)人能打贏嗎？沒(méi)有那些農(nóng)民，唐朝的貞觀之治靠李世民一個(gè)人能種出糧食來(lái)嗎？沒(méi)有那些織布的、燒磚的、打鐵的、運(yùn)貨的，這個(gè)社會(huì)靠幾個(gè)英雄就能運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？

答案誰(shuí)都明白。

但奇怪的是，我們幾千年來(lái)一直在講英雄的故事，卻從來(lái)不提那些真正干活的人。

秦始皇修長(zhǎng)城，史書上寫的是北筑長(zhǎng)城而守藩籬，是千古一帝的雄才大略。萬(wàn)里長(zhǎng)城到現(xiàn)在還是中國(guó)的象征，巍峨壯麗，氣吞山河。

但那些修長(zhǎng)城的民夫呢？他們死在工地上，尸體就埋在城墻底下。你今天去秦長(zhǎng)城遺址，腳下踩的每一塊磚底下都可能壓著一個(gè)人。

這個(gè)人叫什么名字？沒(méi)人知道。他的女人可能還在家里等他回去，等到頭發(fā)都白了，也沒(méi)等到。

史書上只有發(fā)卒五十萬(wàn)五個(gè)字。

五十萬(wàn)個(gè)人，五個(gè)字就打發(fā)了。

英雄史觀最大的問(wèn)題不是它夸大了英雄的作用，而是它抹殺了所有人的存在。

它讓你覺(jué)得，歷史是少數(shù)人的舞臺(tái)，大多數(shù)人只是觀眾。它讓你覺(jué)得，改變世界是英雄的事，你只需要鼓掌就行。它讓你覺(jué)得，你的人生不重要，重要的是你有沒(méi)有跟對(duì)英雄、站對(duì)隊(duì)伍、喊對(duì)口號(hào)。

這種觀念害了我們幾千年。

你看看歷史書，翻來(lái)覆去就是那些人的故事：哪個(gè)皇帝登基了，哪個(gè)宰相被砍頭了，哪個(gè)將軍打了勝仗，哪個(gè)文人寫了首詩(shī)，好像整個(gè)歷史就是這幾百個(gè)人的事。

那幾千萬(wàn)、幾萬(wàn)萬(wàn)老百姓呢？他們吃飯、睡覺(jué)、種地、交稅、生孩子、養(yǎng)孩子、生病、老去、死掉，這些事情難道就不是歷史嗎？

沒(méi)有這些人，那些皇帝連一天都活不下去。沒(méi)有農(nóng)民種地，皇帝吃什么？沒(méi)有工匠蓋房子，皇帝住哪兒？沒(méi)有士兵賣命，皇帝坐得穩(wěn)龍椅嗎？

但史書上從來(lái)不寫這些人。他們創(chuàng)造了所有的財(cái)富，承擔(dān)了所有的苦難，最后連個(gè)名字都留不下。

更荒謬的是，英雄史觀還讓我們學(xué)會(huì)了一種思維方式：把一切希望寄托在少數(shù)人身上。

國(guó)家強(qiáng)大了，是因?yàn)橛袀€(gè)好皇帝。國(guó)家衰弱了，是因?yàn)榛实鄄恍小４騽僬塘?，是因?yàn)閷④娪⒚鳌４驍≌塘?，是因?yàn)閷④姛o(wú)能。豐收了，是因?yàn)楣賳T勤政。鬧饑荒了，是因?yàn)楣賳T腐敗。好像所有問(wèn)題的答案，都可以歸結(jié)為有沒(méi)有一個(gè)好英雄。

至于老百姓自己做了什么、能做什么、應(yīng)該做什么，沒(méi)人關(guān)心。

這種思維方式，說(shuō)白了就是等靠要——等一個(gè)明君，靠一個(gè)清官，要一個(gè)好政策。等到了，就過(guò)幾天好日子。等不到，就忍著。自己從來(lái)不想想，我能不能做點(diǎn)什么？我能不能改變點(diǎn)什么？

你看，英雄史觀本質(zhì)上是一種精神麻醉劑。它讓你覺(jué)得，你不需要思考，不需要行動(dòng)，只需要等待。等待那個(gè)英雄出現(xiàn)，他會(huì)替你解決所有問(wèn)題。如果他不出現(xiàn)，那就不是你的事，是命。

這種觀念從秦始皇開(kāi)始一直傳到今天，傳了兩千多年。

英雄史觀為什么能騙人這么久？因?yàn)樗寐?tīng)。

人們喜歡聽(tīng)英雄的故事，喜歡那種一人敵一國(guó)的爽感，喜歡那種天命所歸的宿命感。

聽(tīng)一個(gè)英雄的故事，比聽(tīng)一萬(wàn)個(gè)普通人的故事過(guò)癮多了。英雄史觀滿足了人們對(duì)于簡(jiǎn)單答案的渴求,世界太復(fù)雜了，我搞不懂，不如就相信是某個(gè)英雄干的吧。國(guó)家太倒霉了，我改變不了，不如就等下一個(gè)英雄吧。

但你有沒(méi)有想過(guò)，那些英雄的故事，是誰(shuí)寫的？是讀書人寫的。

讀書人靠什么吃飯？靠皇帝吃飯。

皇帝喜歡聽(tīng)什么？喜歡聽(tīng)自己多么偉大。

所以史書越寫越像皇帝的功勞簿，越寫越像英雄的傳記。

而那個(gè)種地的、挖河的、打仗的、納稅的，他們沒(méi)有筆，不會(huì)寫，也沒(méi)人替他們寫。

幾千年來(lái)，歷史就是這樣被寫歪的。

那些挖河的民夫不知道自己也是歷史的一部分。他們以為歷史是皇帝的事，跟自己無(wú)關(guān)。他們低著頭干活，抬起頭交稅，彎著腰過(guò)日子，一輩子沒(méi)想過(guò)自己也能寫進(jìn)史書。

但他們錯(cuò)了。他們才是真正的歷史。他們的汗水，就是大運(yùn)河的水。他們的白骨，就是長(zhǎng)城的磚。他們的收成，就是貞觀之治的底子。

沒(méi)有他們，哪來(lái)的英雄？哪來(lái)的史詩(shī)？哪來(lái)的功在千秋？

英雄史觀是一場(chǎng)持續(xù)了幾千年的騙局，它把所有人的功勞算在少數(shù)人頭上。它把所有人的苦難，輕描淡寫地翻過(guò)去。它讓你相信，你只是觀眾，不是演員。它讓你等待，讓你服從，讓你忘記自己也有手、有腳、有腦子。

但騙局終究是騙局。

歷史不會(huì)因?yàn)槟悴粚懢筒淮嬖冢切┍贿z忘的人，那些沒(méi)有名字的人，那些在史書里只是數(shù)字的人，他們才是歷史的真正創(chuàng)造者。

這個(gè)道理沒(méi)人替他們說(shuō)，我來(lái)說(shuō)。