咱們是不是被忽悠了半個(gè)多世紀(jì)？或許，美國(guó)從來(lái)就沒(méi)有登陸月球。

這幾天，NASA的阿爾忒彌斯2號(hào)深空飛行任務(wù)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，全網(wǎng)都在喊著“美國(guó)重返月球”的口號(hào)，可南生翻閱這次飛行的所有細(xì)節(jié)，越看越不對(duì)勁，越看越覺(jué)得心里發(fā)慌：

關(guān)注航天圈這么多年，南生從來(lái)不會(huì)輕易質(zhì)疑任何一個(gè)航天任務(wù)，畢竟每一次發(fā)射、每一次飛行，都凝聚著無(wú)數(shù)人的心血。但這次的阿爾忒彌斯2號(hào)實(shí)在是太反常了，反常到讓我產(chǎn)生了質(zhì)疑心。

美國(guó)東部時(shí)間4月1日18時(shí)35分，在美國(guó)佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心，那枚號(hào)稱“史上最強(qiáng)”的SLS重型火箭，托舉著獵戶座飛船緩緩升空，搭載著4名宇航員，開(kāi)啟了所謂的“載人深空飛行”。

這是自1972年阿波羅17號(hào)之后，時(shí)隔54年，人類再次嘗試載人飛出近地軌道——說(shuō)起來(lái)，確實(shí)足夠讓人振奮，也難怪全網(wǎng)都在刷屏。

要知道，這場(chǎng)發(fā)射可謂一波三折，此前因低溫天氣、氫氣泄漏等技術(shù)問(wèn)題多次推遲，最終才定在4月1日實(shí)施發(fā)射。

但振奮歸振奮，我向來(lái)只看事實(shí)，不被噱頭迷惑——這次任務(wù)全程大概10天左右，4名宇航員分別是指令長(zhǎng)里德·懷斯曼、駕駛員維克多·格洛弗、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫，還有一位加拿大宇航員杰里米·漢森。

飛船是NASA花了十幾年打磨的獵戶座，火箭則是SLS Block 1，按官方的說(shuō)法：這套組合體是“新一代深空載人系統(tǒng)”，是邁向月球、邁向火星的關(guān)鍵一步。

發(fā)射之后，火箭先把飛船送入近地橢圓軌道，在這個(gè)軌道上繞地球飛了大概24小時(shí)，宇航員們主要就是檢查飛船的各種系統(tǒng)，比如“生命保障、溫控、導(dǎo)航和通信”，還測(cè)試了和火箭上面級(jí)的近距離機(jī)動(dòng)，確認(rèn)所有設(shè)備都沒(méi)毛病。

這段時(shí)間，飛船還短暫飛出了GPS和近地衛(wèi)星的通信范圍，說(shuō)是提前演練一下深空網(wǎng)絡(luò)通信，畢竟后面飛到月球附近，會(huì)有更長(zhǎng)時(shí)間的失聯(lián)。

軌道檢查完畢，飛船的主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，執(zhí)行地月轉(zhuǎn)移注入，正式離開(kāi)地球軌道，往月球方向飛去。這一段路程，宇航員們除了繼續(xù)測(cè)試系統(tǒng)、監(jiān)測(cè)深空輻射對(duì)身體的影響，偶爾和地面通個(gè)話，就沒(méi)什么復(fù)雜的操作了，全程都很平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)什么大的意外。

最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)來(lái)了，也是最反常的地方——飛船飛到月球附近之后，并沒(méi)有像當(dāng)年的阿波羅飛船那樣，進(jìn)入月球軌道，更沒(méi)有減速準(zhǔn)備降落，而是沿著一條所謂的“自由返回軌道”，從月球背面輕輕掠過(guò)，就匆匆掉頭往地球飛了。

大家可能不知道，這次飛船離月球表面最近的距離，大概是4067英里（約6545公里）。換算一下，差不多只有地球到月球平均距離的2%，連“近月”都算不上，更別說(shuō)登陸了。

宇航員們?nèi)讨荒軓南洗袄锟匆谎墼虑?，拍幾張照片，連任何軌道制動(dòng)、繞月飛行都沒(méi)做，更沒(méi)有嘗試對(duì)接或者降落相關(guān)的任何操作——僅僅只是“飛過(guò)去，看一眼，掉頭就走”，全程主打一個(gè)“淺嘗輒止”。

看到這里的時(shí)候，心里犯嘀咕了：這就是美國(guó)花了幾十年、砸了幾千億美元搞出來(lái)的“重返月球”第一步？

這個(gè)第一步，太基礎(chǔ)了吧，僅僅是把人送到月球附近（說(shuō)是附近，其實(shí)離月球挺遠(yuǎn)的）繞一圈，再安全送回來(lái)？美其名曰“驗(yàn)證系統(tǒng)能載人深空飛行”，可這操作，未免也太基礎(chǔ)、太保守了吧？

回頭看看50多年前的阿波羅任務(wù)，當(dāng)年美國(guó)可是號(hào)稱6次載人登月，12名宇航員踩過(guò)月球土壤。

當(dāng)年的阿波羅飛船，直接切入月球軌道，登月艙手動(dòng)精準(zhǔn)降落，宇航員在月面上行走、取樣、甚至開(kāi)車，之后還能從月球起飛、和指令艙對(duì)接，最后安全返回地球，全程高難度、高風(fēng)險(xiǎn)，一步到位，堪稱人類航天的巔峰。

這就很矛盾了，對(duì)吧？50多年前，美國(guó)就能輕松完成載人登月這種高難度操作，而且第一步就很超前。

怎么到了2026年，技術(shù)更發(fā)達(dá)、科技更進(jìn)步的今天，反而連月球軌道都不敢進(jìn)，只能小心翼翼地在月球附近飛一圈，連靠近都不敢呢？

為何半個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)準(zhǔn)備實(shí)施再度登月計(jì)劃，第一步卻是如此的“簡(jiǎn)單”呢？NASA給出的解釋，我聽(tīng)著都覺(jué)得可笑，無(wú)非就是：技術(shù)斷代、圖紙丟失、工程師退休、材料工藝全換了這套說(shuō)辭。

可稍微懂點(diǎn)行的人都知道，這純屬糊弄人。

土星五號(hào)、F-1發(fā)動(dòng)機(jī)、阿波羅飛船的圖紙、文檔、測(cè)試數(shù)據(jù)等，如此的重要，等級(jí)屬于“國(guó)家最高等”，怎么可能“全部丟失”，根本就是借口嘛。

更重要的是，軌道力學(xué)、熱防護(hù)、深空導(dǎo)航、再入大氣層的原理，50年來(lái)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。如果當(dāng)年美國(guó)真的完整掌握了載人往返月球的全套能力，哪怕現(xiàn)在換了火箭、換了飛船，也只需要驗(yàn)證新硬件的適配性，根本不需要從零開(kāi)始——去驗(yàn)證“人類能不能飛深空、能不能活著回來(lái)”這種最基礎(chǔ)的問(wèn)題。

這種小心翼翼、如履薄冰的樣子，根本不像是一個(gè)曾經(jīng)6次載人登月的航天強(qiáng)國(guó)，反而更像是美國(guó)第一次進(jìn)入深遠(yuǎn)太空——完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)底氣、沒(méi)把握的樣子。

懷疑美國(guó)當(dāng)年根本沒(méi)有登過(guò)月，從不是南生一個(gè)人的想法。

外網(wǎng)早就吵翻了天，大量的航天愛(ài)好者、媒體評(píng)論員甚至一些航天領(lǐng)域的從業(yè)者，都在提出類似的疑問(wèn)，有人在X上發(fā)文說(shuō)：50年前能登月，現(xiàn)在連繞月都不敢？這不是進(jìn)步，是直接退回新手村了吧？

還有人在YouTube上留言：NASA現(xiàn)在做的，似乎還不如阿波羅8號(hào)在1968年干的事，合著58年過(guò)去了，一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有，還退步了？

英國(guó)的《每日星報(bào)》、《鏡報(bào)》，還有美國(guó)一些小眾的科技媒體，都直接報(bào)道了這件事，明確指出：阿爾忒彌斯2號(hào)的保守飛掠，正在重新引爆全球?qū)Α鞍⒉_登月造假”的討論。

不少外媒評(píng)論也直接點(diǎn)破，說(shuō)如果1969到1972年美國(guó)真的6次成功登月，今天的阿爾忒彌斯任務(wù)，至少應(yīng)該直接驗(yàn)證月球軌道、近月停靠這些和登月相關(guān)的流程，而不是像現(xiàn)在這樣，畏手畏腳，只敢做最基礎(chǔ)的飛行測(cè)試。

最讓人不解的是：面對(duì)全網(wǎng)的質(zhì)疑，NASA始終在回避，從來(lái)不敢正面回應(yīng)。既不拿出當(dāng)年的原始數(shù)據(jù)、遙測(cè)記錄、工程細(xì)節(jié)來(lái)徹底證偽，也不解釋為什么現(xiàn)在的技術(shù)反而不如50年前，只會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：

這次任務(wù)是必要的測(cè)試，是為了未來(lái)的登月做準(zhǔn)備——這種模糊、回避、不透明的態(tài)度，只會(huì)讓大家的懷疑越來(lái)越深。

南生一直覺(jué)得，航天能力是體系化、可繼承、可迭代的，就像咱們學(xué)走路，學(xué)會(huì)了之后，就算多年不練，撿起來(lái)也會(huì)比第一次學(xué)的時(shí)候容易得多，不可能退回到“連站都站不穩(wěn)的狀態(tài)”——居然從學(xué)步車練起。

沿著這個(gè)思路，如果美國(guó)當(dāng)年真的掌握了載人登月的能力，今天也絕不會(huì)是這個(gè)樣子。由此我們不得不懷疑：美國(guó)很可能從來(lái)沒(méi)有讓人類真正進(jìn)入過(guò)深遠(yuǎn)太空，當(dāng)年的載人登月，不過(guò)是一場(chǎng)為了贏過(guò)蘇聯(lián)、彰顯霸權(quán)的政治宣傳，一場(chǎng)精心策劃的世紀(jì)騙局。