吉野山，位于奈良縣。每年的春天，是這一座山巒最迷人的季節(jié)，因?yàn)?萬(wàn)多棵櫻花迭次綻放，形成了漫山遍野的櫻花之海，成為日本第一的“櫻花名所”。

相隔8年，我再一次來(lái)到吉野山，沿著古老的街道慢慢地往山頂攀登，突然間聞到了焦撲撲烤魚的香味，對(duì)于吃魚長(zhǎng)大的我，那是無(wú)法禁絕的誘惑。

循味而去，只見櫻花樹下有一個(gè)烤魚攤，一位大爺正在炭火爐子上慢慢地烤著“あゆ”（鮎魚）——那是吉野山的特產(chǎn)，長(zhǎng)在透明清澈的山溪中的小魚，沒有一點(diǎn)的腥味。

我迫不及待地上前買一條，因?yàn)?年前也曾嘗過(guò)。老大爺說(shuō)：“一條700日元”。我愣住了，以前不是400日元一條嗎？

大爺笑了笑：“是啊，現(xiàn)在啥都貴?！?/p>

邊上的一對(duì)日本人老夫妻嘟囔了一句：“還是以前的生活好，那時(shí)，啥都不漲價(jià)。”

我對(duì)老夫妻說(shuō)：“您說(shuō)的是泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的三十年嗎？”

老夫妻說(shuō)：“是啊，那三十年，社會(huì)和生活真的很平和?！?/p>

話音剛落，邊上的幾位日本人也若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老夫妻的這句話讓我沉默了一下。要知道，1990年泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的三十年，一直被揶揄為“失去的三十年”。長(zhǎng)期以來(lái)，這是一個(gè)帶有沉重色彩的詞匯——經(jīng)濟(jì)停滯、工資不漲、企業(yè)萎縮、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力下滑。多少年來(lái)，日本政界和經(jīng)濟(jì)界都把走出這段“失去”視為最重要的歷史任務(wù)。安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)、日銀的超寬松貨幣政策、股市的一路高歌……種種努力，無(wú)不指向同一個(gè)目標(biāo)：讓日本“重新振作起來(lái)”。

如今，日本經(jīng)濟(jì)確實(shí)振作起來(lái)了。但一些日本人，卻開始懷念那段據(jù)說(shuō)“失去”了的歲月。

這是一種錯(cuò)覺，還是一種真實(shí)的感受？

懷念那個(gè)時(shí)代的，主要是經(jīng)歷過(guò)泡沫崩潰、在“失去的三十年”里摸爬滾打過(guò)來(lái)的中老年人。他們最常說(shuō)的一句話，大意是：“過(guò)去的三十余年，工資雖然沒漲，但也沒覺得特別難過(guò)?！?/p>

這句話聽起來(lái)有點(diǎn)矛盾，卻道出了通縮時(shí)代一個(gè)被人忽視的邏輯：物價(jià)如果不漲，實(shí)際購(gòu)買力就沒有縮水。

那三十年間，日本物價(jià)長(zhǎng)期平穩(wěn)，甚至偶爾通縮。一碗拉面的價(jià)格，十年前和十年后差不多。自動(dòng)售貨機(jī)上的飲料，幾乎凍結(jié)在了某個(gè)價(jià)格上。工資沒動(dòng)，但你口袋里那點(diǎn)錢，也沒有悄悄縮水。日子雖然不算寬裕，但節(jié)奏舒緩，心里有底。

更讓人覺得安心的，是那個(gè)時(shí)代的就業(yè)結(jié)構(gòu)。年功序列制度仍然穩(wěn)固，只要進(jìn)了一家像樣的公司，年年熬資歷、漲薪水，老老實(shí)實(shí)干到退休，基本沒有太大變數(shù)。人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)，遠(yuǎn)不像今天這樣劍拔弩張。終身雇用的氛圍，給了普通上班族一種珍貴的安全感——也許談不上出人頭地，但至少看得見明天。

房?jī)r(jià)也是一塊重要的拼圖。長(zhǎng)期的低利率政策加上平穩(wěn)的市場(chǎng)，讓買房不再是一道不可逾越的門檻。許多工薪族咬咬牙，貸款買下了屬于自己的小房子，然后用二十年時(shí)間慢慢還清，踏踏實(shí)實(shí)地在這座城市扎下根來(lái)。

除了經(jīng)濟(jì)層面，讓經(jīng)歷過(guò)“失去的三十年”的日本人念念不忘的，還有那個(gè)時(shí)代特有的社會(huì)氛圍。

犯罪率低，兇惡事件少。街頭的安全感，是可以用腳步丈量的。女性獨(dú)自深夜回家，孩子騎自行車上學(xué)，老人在公園獨(dú)坐到黃昏——這些畫面在那個(gè)年代稀松平常，如今卻越來(lái)越像一種需要刻意維護(hù)的狀態(tài)。

那時(shí)候的日本人，心態(tài)也格外平和。沒有社交媒體上的戾氣，沒有“內(nèi)卷”的焦慮，沒有你死我活的賽道競(jìng)爭(zhēng)。大家各過(guò)各的，鄰里之間彼此有禮，陌生人之間保持著恰到好處的距離。這種平靜，是一種文化，也是一種氣質(zhì)。

對(duì)外國(guó)人的態(tài)度，也是那個(gè)時(shí)代值得一提的細(xì)節(jié)。住酒店旅館，先住后付。進(jìn)店消費(fèi)，店員彎腰鞠躬、笑臉相迎，那種發(fā)自內(nèi)心的“おもてなし”——款待之道——讓每一個(gè)到訪日本的外國(guó)人都印象深刻且美好。那是一種不需要刻意表演的從容，是經(jīng)濟(jì)雖不富裕、內(nèi)心卻頗有余裕的自信。

然而，時(shí)代變了。

過(guò)去幾年，日本經(jīng)濟(jì)在數(shù)十年的沉寂之后，終于重新“熱”了起來(lái)。股市創(chuàng)出歷史新高，外資蜂擁而入，旅游業(yè)的繁榮程度令人咋舌，房?jī)r(jià)更是坐上了火箭。東京、大阪等中心城市的房?jī)r(jià)，年漲幅一度超過(guò)30%。這個(gè)數(shù)字，在高速增長(zhǎng)的中國(guó)市場(chǎng)或許不算稀奇，但在長(zhǎng)期習(xí)慣于價(jià)格穩(wěn)定的日本社會(huì)，卻產(chǎn)生了幾乎令人窒息的沖擊。

普通工薪階層，看著自己攢了多年的存款，在飛漲的房?jī)r(jià)面前越來(lái)越像一個(gè)笑話。買不起房，租房又越來(lái)越貴，年輕人開始對(duì)“在東京扎根”這件事失去了信心。

物價(jià)的上漲，更是滲透進(jìn)了日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。超市里的食品標(biāo)價(jià)，悄悄換了新價(jià)簽。一包香腸“實(shí)質(zhì)降價(jià)”——分量變少、價(jià)格不變的障眼法——已經(jīng)成了公開的秘密。工資的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上物價(jià)，實(shí)際購(gòu)買力在縮水，而這種縮水是真實(shí)可感的。

與此同時(shí)，社會(huì)治安問(wèn)題也在悄悄惡化。犯罪案件增多，讓一些日本人開始對(duì)昔日引以為傲的“安全神話”產(chǎn)生動(dòng)搖?！坝Q光立國(guó)”政策帶來(lái)了滾滾客流，也帶來(lái)了擁擠不堪的京都小巷、富士山腳下的混亂人潮，和越來(lái)越難以覓得的清凈之地。部分地區(qū)的日本居民，開始對(duì)外國(guó)游客產(chǎn)生明顯的排斥情緒——這在過(guò)去的日本，幾乎是難以想象的。

那個(gè)笑著說(shuō)”歡迎光臨”的日本，正在被人群和噪聲稀釋。

最讓人揪心的，是年輕一代的狀態(tài)。

“不戀愛、不結(jié)婚、不生孩子”——這個(gè)“三不主義”，早已不是什么新鮮話題，卻日益演變成一種根深蒂固的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。年輕人并非不想戀愛、不想成家，而是算了一筆賬之后，選擇了放棄。房?jī)r(jià)漲成這樣，養(yǎng)孩子的成本又如此之高，職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，未來(lái)的不確定性越來(lái)越大——在這樣的環(huán)境下，許多年輕人本能地選擇了收縮，把能量留給自己，把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

而這種集體性的退縮，正在加速日本社會(huì)的老齡化與少子化，形成一個(gè)難以破解的惡性循環(huán)。

經(jīng)濟(jì)數(shù)字好看了，但住在數(shù)字里的人，日子卻未必好過(guò)了。這大概是理解“懷念失去三十年”這種情緒的最核心邏輯。

我是在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)的1992年到日本留學(xué)的，因此經(jīng)歷了整個(gè)的“失去的三十年”，見過(guò)這個(gè)國(guó)家最安靜的樣子，也正在見證它越來(lái)越嘈雜的今天。

那三十年里，日本或許真的“失去”了GDP的增長(zhǎng)，失去了在世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上的地位。但它沒有失去街頭的整潔，沒有失去人心的平和，沒有失去那種令全世界動(dòng)容的“おもてなし”。

如今，GDP在漲，股價(jià)在漲，房?jī)r(jià)在漲，游客在漲——但那種從容，卻在慢慢地、靜悄悄地，流失掉了。

一個(gè)國(guó)家的好與不好，從來(lái)不只是經(jīng)濟(jì)數(shù)字的問(wèn)題。日本人開始懷念“失去的三十年”，與其說(shuō)是在懷念貧窮，不如說(shuō)是在懷念一種已經(jīng)失去的生活氛圍——安穩(wěn)、有序、彼此溫柔以待。

那種氛圍，才是真正難以用錢買回來(lái)的東西。

來(lái)自日本最古老葡萄酒酒莊的天釀，140年的歲月，日本國(guó)宴特別用酒，原瓶原裝出口中國(guó)。