1979年10月22日午后兩點(diǎn)左右，南京紫金山腳下的中山陵八號(hào)院里，許世友放下手中的獵槍?zhuān)愿谰l(wèi)去拿信紙。短短二百余字，末尾夾了一張面額五十元的現(xiàn)金券——那封信被寄往河南新縣許家洼，收信人是大兒子許光。“給我先置一口薄棺，留著埋我?！痹S世友寫(xiě)得干脆，像是下達(dá)作戰(zhàn)命令。五十元在當(dāng)年不算小數(shù)目，家里人卻心里發(fā)酸：父親不僅未提生活起居，唯一牽掛竟是身后之事。

這封信的背后有三重?fù)?dān)憂。其一，母親王氏去世時(shí)自己未能盡孝；其二，中央推廣火葬，他不愿骨灰離鄉(xiāng)；其三，身體已開(kāi)始頻頻報(bào)警。外人只看見(jiàn)他騎馬揚(yáng)鞭、揮拳打沙包，誓言“八十歲還能上戰(zhàn)場(chǎng)”，可深夜靜下來(lái)時(shí)，他也清楚多年酒傷、舊傷纏身，能否挺到“八九十歲”實(shí)在沒(méi)把握。

許家洼到南京千里之遙，許光收到信時(shí)，恰逢農(nóng)忙，田壟里一條條稻壟金黃。他立刻湊齊鄉(xiāng)親匠人，按父親囑咐選好木料，用的是家鄉(xiāng)常見(jiàn)的楸木，結(jié)實(shí)、不易腐。棺成之日，他在內(nèi)壁貼上一層棉紙，默默合上木蓋。棺材暫時(shí)停放祖墳旁的小屋，外人只以為是村里誰(shuí)家辦白事預(yù)先準(zhǔn)備，沒(méi)人想到屬于一位上將。

許世友為何對(duì)“棺材”二字如此執(zhí)拗？他長(zhǎng)期掛在嘴邊的一句話是：活著為國(guó)，死后為親。回想1959年清明，許世友跪在母親新墳前，險(xiǎn)些失聲。他摸著滿是裂紋的碑角，低聲對(duì)兄弟們說(shuō)：“娘不在，許家欠的孝道由我來(lái)補(bǔ)。”那一次，他在墳前守了整整一夜。這段往事成為后來(lái)許多人理解他固守土葬的鑰匙。

時(shí)間推回到1974年，他調(diào)任南京軍區(qū)司令員后，堅(jiān)持每日清晨五點(diǎn)練拳到出汗為止。部下見(jiàn)他干勁十足，都以為老首長(zhǎng)天生金剛。其實(shí)同年冬天，他在前胸摸到一塊堅(jiān)硬的結(jié)節(jié)，疼痛來(lái)得快去得也快，他擺擺手：“小傷，不礙事。”檢查被他拒絕。當(dāng)時(shí)無(wú)論機(jī)要秘書(shū)還是保健醫(yī)生，都被他一句“別管我”堵了回去。

1978年部隊(duì)體檢，化驗(yàn)報(bào)告第一次出現(xiàn)甲胎蛋白異常，可許世友把紙團(tuán)成一團(tuán)丟進(jìn)火盆，笑稱“數(shù)字嚇人，我不怕”。同年，他又提議去浦口射獵野雞，跑了一整天，回到營(yíng)地卻痛到直不起腰，仍硬撐著烤了一串鳥(niǎo)肉下酒。警衛(wèi)暗暗通知軍區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生趕來(lái)，他卻舉杯擋人：“別亂動(dòng)我身體?！蹦翘煲估铮阉腥粟s出去，自個(gè)兒坐在窗前抽煙到天亮。

正因這性子，1979年的“棺材信”成了他提前為自己打的“保險(xiǎn)”。漫長(zhǎng)的革命生涯，他無(wú)懼炮火，唯獨(dú)畏懼失信父母。他早年在嵩山少林寺習(xí)武，離家二十年未歸，直到1952年才風(fēng)塵仆仆回村，見(jiàn)到母親時(shí)愣了半晌才認(rèn)出，那次他跪地號(hào)哭，留下了今日常被提起的“鐵漢柔情”。

進(jìn)入八十年代，中央領(lǐng)導(dǎo)人紛紛接受火葬倡議書(shū)，許世友是唯一不肯簽字的政治局委員。毛澤東還在世時(shí)，聽(tīng)他辯解“忠孝難兩全”，只抬頭一笑，沒(méi)有多說(shuō)。鄧小平接班后，了解這檔舊事，多次勸他“別為形式所累”。許世友搖頭，一貫倔強(qiáng)：“別人可火葬，我不行。”有人半開(kāi)玩笑：“許司令當(dāng)年打仗那么拼命，還會(huì)怕火？”他沉默片刻，答得極輕：“我怕辜負(fù)娘?！?/p>

1985年初，南京城一場(chǎng)寒潮剛過(guò)，許世友突然高燒，一連嘔吐。醫(yī)生給出會(huì)診意見(jiàn)：肝部占位性病變，高度疑似肝癌。消息被層層保密，只遞到幾位軍區(qū)老首長(zhǎng)手里。聶鳳智連夜趕來(lái)，勸他赴北京301醫(yī)院。病榻前，兩人低聲交談。聶鳳智急切：“老許，北京設(shè)備全，路雖遠(yuǎn)，但值得?！痹S世友擺手：“路寬路窄與你無(wú)關(guān)，我回得去老家就成?！倍潭桃痪?，聶鳳智無(wú)言。

4月之后，腹水迅速增加，他的體重飆到二百斤。為了“活動(dòng)活動(dòng)”，工作人員曾把他搬上沙發(fā)，七八個(gè)人推著在走廊“巡邏”。樓下護(hù)士還以為地震。那一回，他咧嘴笑得像當(dāng)年渡江時(shí)搶渡江堤，病痛暫時(shí)被拋到腦后?？擅慨?dāng)夜深無(wú)人，他常抬頭盯著吊瓶，輕聲詢問(wèn)：“中央批了沒(méi)有？”值班秘書(shū)只能含糊其辭，生怕回答太慢刺痛他的期待。

9月30日，下肢大片血瘀斑，讓所有人明白時(shí)間不多。10月中旬，多地專(zhuān)家連夜趕來(lái)會(huì)診，仍擋不住生命指數(shù)直線下滑。22日下午三點(diǎn)半，心電監(jiān)護(hù)儀落成一條平線。南京軍區(qū)司令部電話鈴此起彼伏，先報(bào)噩耗，后說(shuō)“又有心跳”，十分鐘后再度證實(shí)：許世友走了，終年八十歲。

后事如何辦？問(wèn)題落到鄧小平案頭。文件上寫(xiě)著：許世友生前數(shù)次申請(qǐng)棺葬，愿與父母同穴。鄧小平沉思片刻，批下八個(gè)字：照此辦理，下不為例。能得這八字批示，緣于老戰(zhàn)友情分，也緣于對(duì)這員悍將在親情上的理解。

11月7日夜，南京城細(xì)雨。零點(diǎn)，車(chē)隊(duì)秘密出發(fā)，護(hù)送遺體北上。京滬線避開(kāi)主要車(chē)站，沿途燈光調(diào)暗，列車(chē)靜悄駛過(guò)。9日凌晨?jī)牲c(diǎn)，許家洼山腳亮起微弱馬燈，工兵連早已候在墳地。鐵鍬翻土聲單調(diào)而低沉，雞鳴尚未響起，一座新墳已現(xiàn)。棺木放入穴中，封土完畢，周?chē)萑~仍帶夜露。

當(dāng)?shù)赜幸?guī)矩，墓前立碑要等三年。1986年秋，王震帶著范曾手書(shū)碑名來(lái)到許家洼?；◢弾r石碑簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單七字——“許世友同志之墓”，既無(wú)生卒對(duì)聯(lián)，也無(wú)生平事跡，只有一簇被風(fēng)吹動(dòng)的青草，偶爾掩住碑腳。士兵敬完軍禮，村里老人燒了一掛鞭，硝煙味消散得很快，天空安靜得只剩鳥(niǎo)鳴。

許世友終于守在父母身側(cè)。他曾說(shuō)“活著盡忠，死后盡孝”，如今誓言兌現(xiàn)。不同的人讀這段史料，也許會(huì)感慨孝道，也許會(huì)記起那位在炮火與拳腳中橫沖直撞的將領(lǐng)。但無(wú)論如何，1979年那封“棺材信”留給后世的，是一份關(guān)于信念與情感的注腳。