本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉載請后臺留言，歡迎轉發(fā)到朋友圈！

全文共6504字 | 閱讀需18分鐘

本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章

文章來源：《中國國家歷史》肆拾壹期

當今英國的全稱是“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”，簡稱“聯(lián)合王國”。我們翻開世界地圖，從地理位置上看，英國領土主要分布在歐洲西北角兩座島嶼上。東邊的大不列顛島與歐洲大陸由英吉利海峽隔開，包含英格蘭、蘇格蘭、威爾士三個部分，通常又稱為“英倫三島”。而在大不列顛島西邊，由愛爾蘭海隔開的愛爾蘭島卻被一分為二，南部26 個郡組成愛爾蘭共和國，北部6 個郡組成的北愛爾蘭則是法律意義上聯(lián)合王國的組成部分。英國人由四大主體民族構成，其中居住于不列顛本土之外、愛爾蘭島北部的北愛爾蘭民族，在英國各族裔群體中是一個特殊的存在。

自20 世紀60 年代末以來，北愛爾蘭地區(qū)民族等紛爭愈演愈烈，最終釀成大規(guī)模的暴力沖突及流血事件，對英國社會造成持久而深遠的影響。20 世紀80 年代后，北愛地區(qū)開始推進和平進程，雖然逐步消解了幾十年來的暴力和流血，但世代延續(xù)下來的民族仇恨與教派隔閡仍難以清除，民族和解與身份認同建構任重而道遠。

北愛貝爾法斯特的斯托蒙特議會大廈，門前六根立柱據(jù)傳代表北愛六個地區(qū)

一、殖民主義與愛爾蘭民族的厄運

英國是居于歐洲西北角的一個島國，在近代以來世界歷史舞臺上，以其建立的大英帝國聞名于世。19 世紀末20 世紀初，是英帝國的極盛時期，英帝國的領土面積與統(tǒng)治人口，均占全球總數(shù)的四分之一左右，英帝國因此又被稱為“日不落”帝國。作為英帝國構成最基本的單元——英國的殖民地，曾廣泛分布于地球上的五大洲和四大洋。學界通常認為，英國的對外擴張和殖民地建立始于 16 世紀都鐸王朝時期，而將1607 年時北美的弗吉尼亞視為英國在海外建立的第一塊殖民地。但事實上，鮮為人知的是，早在12 世紀末諾曼王朝時期，走向封建化的英格蘭就開始了對愛爾蘭島的跨海征服，由此開始了愛爾蘭被殖民、被吞并的悲慘命運。從這個視角看，愛爾蘭應被視為英國的第一塊海外殖民地，而北愛民族問題的發(fā)端則要從英格蘭對愛爾蘭的殖民征服說起。

大不列顛島及其以西的愛爾蘭島，其地理位置處于歐洲大陸的邊緣。盡管有著海洋天塹的阻隔，但依然阻擋不了歐洲大陸部分民族的遷徙和入侵。公元前5 —前4 世紀，來自歐洲中部的凱爾特人大舉西遷，這個身材魁梧、皮膚白皙、頭發(fā)金黃的民族，先后到達大不列顛島和愛爾蘭島。凱爾特人在愛爾蘭島定居下來，并被視為愛爾蘭人的祖先。而在大不列顛島，作為征服者的凱爾特人中有一個強大的分支叫布立吞人（Britons ），而我們熟知的“不列顛”這個名字就是從“布立吞”演變來的。凱爾特人在大不列顛島統(tǒng)治600 多年后，羅馬帝國征服了以英格蘭為中心的大不列顛島，凱爾特人大多退守到蘇格蘭。在此期間，隨著基督教興起及傳教活動的興盛，基督教逐漸成為大不列顛島及愛爾蘭島居民信奉的宗教。

5 世紀，羅馬軍隊撤出不列顛后，留下了權力真空。在北部蘇格蘭的凱爾特人大肆南下之際，來自歐洲中部英勇彪悍的日耳曼人大舉進入英格蘭。在與凱爾特人的交戰(zhàn)中，日耳曼人中的兩個部落——盎格魯人和撒克遜人控制了英格蘭，并建立起七個較大的王國，而凱爾特人被大肆屠殺，僅存的少數(shù)也被驅趕到土地貧瘠的威爾士和蘇格蘭。由此，兩部落融合后的盎格魯—撒克遜人被視為英格蘭人的祖先?？梢姡M入中世紀后，不列顛島與愛爾蘭島上的種族構成已有了顯著差異。

1066 年，諾曼征服后，英格蘭開始封建化進程，在此過程中，英格蘭對鄰國愛爾蘭的擴張與征服拉開序幕。1171 年，英王亨利二世率領一支4000 人的軍隊侵入愛爾蘭，不到一個月時間就占領了都柏林，迫使當?shù)貏P爾特各部落首領歸順稱臣，英王在法理上成為愛爾蘭的最高宗主。不過，當時英格蘭并未完成對愛爾蘭的全面征服。都鐸王朝建立后，隨著英格蘭國力增強，對于愛爾蘭的新一輪征服開始了。英王亨利八世實施“先繳再賜”政策，最終于1541 年以武力征服愛爾蘭全境。愛爾蘭議會承認英王亨利八世也是愛爾蘭國王，由英王任命的總督對愛爾蘭進行統(tǒng)治，愛爾蘭實際上淪為當時英國的海外殖民地。

1603 年，斯圖亞特王朝建立后，1536 年已完成與威爾士合并的英格蘭，開始與蘇格蘭共事一主。1707 年，蘇格蘭被合并。至此，大不列顛島上三個王國實現(xiàn)了完全統(tǒng)一，成為新的不列顛王國，亦簡稱為英國。對于鄰近的愛爾蘭民族而言，此后約兩個世紀中，則遭受了被奴役、被殖民的悲慘命運。英國人強行將自己的法律、習俗、語言、宗教等推行到愛爾蘭，試圖實現(xiàn)對愛爾蘭民族的同化。愛爾蘭人具有凱爾特人的民族認同，使用的是蓋爾語，由于沒有經歷宗教改革而一直保持天主教信仰；而不列顛島上的英國人，聲稱是盎格魯—撒克遜人的后裔，使用的是英語，經歷宗教改革后改信了基督教新教。這種民族認同及語言、宗教信仰等方面的差異性，導致愛爾蘭人的反英斗爭持續(xù)不斷。

克倫威爾

17 世紀中葉，以“反對野蠻的、血腥的愛爾蘭人及他們的支持者和同盟者，并從事宣傳基督福音，建立真理與和平，在這個血流遍地的國度，恢復其往日的幸福和安寧”為由，“護國公”克倫威爾率領英國軍隊，對愛爾蘭進行了為期三年的再次征服。英國軍隊所到之處，燒殺劫掠，廢墟一片。愛爾蘭守衛(wèi)德羅赫達城的 3000 人部隊，以及守衛(wèi)韋克斯弗德要塞的2000 名保衛(wèi)者，在兩地淪陷后全部被殺。在征服愛爾蘭全境后，克倫威爾掠奪了叛亂貴族的土地，并分封給隨他一同作戰(zhàn)的英國貴族或軍官。在英國光榮革命前的1641年，天主教徒占有愛爾蘭土地的59%，到光榮革命的1688 年，這一比例只剩22% ；1695 年，更是降至14% ；1714 年，天主教徒在愛爾蘭所占有的土地僅余7% 。愛爾蘭的土地幾乎全部落入英國的新教徒手中。

值得關注的是，從17 世紀上半葉開始，英國政府才開始有計劃地推行針對愛爾蘭的殖民計劃。在斯圖亞特王朝及漢諾威王朝的大力鼓動和支持下，大批信奉新教的英格蘭人及蘇格蘭人，渡海到達愛爾蘭島，成為島上的新移民。這些移民大多聚居于愛爾蘭北部，稱為厄爾斯特的地區(qū)。隨著不列顛島移民源源不斷地涌入，當?shù)貝蹱柼m人的土地被大片侵占，天主教徒多被趕往荒涼的西部山區(qū)或被迫往南部遷移，一小部分留下來的人，則更加命蹇時乖，幾乎淪為佃農。通過陸續(xù)幾十年的移民活動，英國成功地在北愛爾蘭的厄爾斯特地區(qū)建立起一塊新教殖民地。在這里，忠誠于英國的新教移民已逐步超過本地愛爾蘭天主教徒，這就埋下了日后愛爾蘭島南北分裂，以及北愛爾蘭民族沖突的種子。

在法國大革命影響下，1798 年愛爾蘭人發(fā)起一場反對英國殖民統(tǒng)治的民族大起義，結果遭到殘酷鎮(zhèn)壓，超過一萬名起義者被處死。為加強對愛爾蘭人的控制，英國議會于 1801 年通過法案，正式合并愛爾蘭，英國國名也因此變更為“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國”。合并以后，愛爾蘭人在政治上無權、在經濟上受剝削的狀況加劇了。天主教徒被剝奪基本的政治和公民權利，不能擔任各類公職，在就業(yè)、住房等方面受到很大歧視。從經濟上看，原愛爾蘭人的土地絕大部分已被英國地主占有，他們只得以繁重的賦稅來租種一小塊土地為生。19 世紀40 年代，由于晚疫病菌對愛爾蘭人的主要糧食作物——馬鈴薯的侵襲，愛爾蘭遭遇有史以來最嚴重的大饑荒。此時英國處于工業(yè)化高潮時期，國家已高度繁榮富足。但出于對愛爾蘭民族的漠視，信奉自由主義、堅持最小干預原則的英國政府，拒絕全力賑災，由此導致了饑荒的蔓延。當時一位地方官員留下這樣一段描述：“我走進了一間農家小屋，其場景令我瞠目結舌。6 個因饑餓而骨瘦如柴、形同鬼魅的人躺在小屋角落的一堆臟稻草上。我以為他們已經死了，但當我靠近他們時，耳畔卻傳來了一聲聲呻吟。這些‘人’還活著。”這次大饑荒在愛爾蘭歷史上留下了慘痛的記憶：原本擁有800 萬人口的愛爾蘭島，因為饑荒的蔓延，造成約100 萬人被餓死，另有約100 萬人被迫移民海外，主要是移居到北美。

表現(xiàn)愛爾蘭馬鈴薯病害的油畫作品

愛爾蘭民族所經受的所有苦難，其源頭在于英國殘暴的殖民統(tǒng)治。在被合并的一百多年內，英國對于愛爾蘭民族采取了全面的同化政策：英語取代蓋爾語成為愛爾蘭的母語；新教被進一步傳播，并在北愛爾蘭地區(qū)占據(jù)絕對主導地位；天主教信仰雖被保留，但天主教徒在政治、經濟及社會方面淪為“二等公民”；關于國家認同的教育不斷侵蝕著愛爾蘭民族的歷史記憶。然而，這一切并不能阻擋愛爾蘭的民族覺醒歷程。19 世紀后半葉，隨著英帝國范圍內加拿大、澳大利亞等自治領的建立，在帕涅爾等人領導下，愛爾蘭人以議會斗爭為手段，發(fā)起了爭取民族自治權的斗爭。愛爾蘭自治法案一波三折，直到 1914 年夏才獲得通過，但因為第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而被擱置下來。

因此，在1916 年復活節(jié)期間，愛爾蘭共和主義者發(fā)起了旨在獲得完全獨立的武裝起義“復活節(jié)起義”。數(shù)千名起義者占領了包括都柏林在內的多個地區(qū)，宣稱成為愛爾蘭共和國。英國派出兩萬軍隊到達都柏林，鎮(zhèn)壓了這場起義，15名起義領導人被處死，這加劇了愛爾蘭與不列顛之間的民族仇恨。1919 —1922 年間，由民族主義者組建的愛爾蘭共和軍發(fā)起了針對英國軍隊的游擊戰(zhàn)，旨在實現(xiàn)愛爾蘭島的完全獨立。愛爾蘭人堅持不懈的斗爭終于有了結果，根據(jù)雙方簽訂的停戰(zhàn)條約，英國被迫做出讓步，在愛爾蘭島推行自治政策。根據(jù)規(guī)定，英國將愛爾蘭島一分為二，南部 26 個郡成立享有自治權的“愛爾蘭自由邦”；北愛爾蘭 6 個郡雖然也可以建立自治議會和政府，但仍然是聯(lián)合王國的組成部分。1937 年，南愛爾蘭通過憲法宣布確立愛爾蘭成為獨立共和國，并于 1949 年正式脫離英聯(lián)邦；而北愛爾蘭則繼續(xù)為英國的組成部分，英國國名由此又改為“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”。由此，隨著英國對愛爾蘭統(tǒng)治的瓦解與愛爾蘭島南北分裂，歷史上的愛爾蘭問題演變成為困擾20 世紀英國的北愛爾蘭問題。

反抗英國統(tǒng)治的愛爾蘭秘密會社

1921年瓦勒拉檢閱愛爾蘭人武裝

在都柏林，平民接受審查

二、宗教與主權交織下的北愛民族沖突

在南部愛爾蘭26 郡走向自治及獨立過程中，北愛爾蘭為何卻保留在聯(lián)合王國范圍內？作為聯(lián)合王國重要組成部分的北愛，為何在20 世紀卻充滿著流血和暴力？這不得不從北愛民族沖突的根源及本質說起。

我們從地理環(huán)境上看，北愛爾蘭地區(qū)位于愛爾蘭島東北部，又稱厄爾斯特省，包含唐郡、安特里姆郡、阿馬郡、倫敦德里郡、蒂龍郡、弗馬納郡6 個郡，面積約為 1.4 萬平方千米，首府設在貝爾法斯特。北愛爾蘭素有綠色王國之稱，這里自然風光優(yōu)美，空氣清新，廣袤的草原和山林勾勒出獨特的以“綠色”為主線的自然景觀。沿著北愛爾蘭的海岸線往北，繁忙的海港與有著數(shù)百年歷史的古堡交相輝映，現(xiàn)代的生機與歷史的底蘊在這里和諧并存。

北愛海岸風光，遠處是泰坦尼克號博物館

對于酷愛旅游的英國人而言，北愛爾蘭是絕佳的旅游勝地。然而，自從愛爾蘭島南北分裂以來，北愛卻由于教派沖突而暴力蔓延，并造成數(shù)千人死傷，淪為一塊充滿悲情的土地。

從歷史上看，從17 世紀開始的不列顛島向愛爾蘭島移民過程中，由于地利之便，北愛地區(qū)成為新教移民聚居最多的區(qū)域。1922年愛爾蘭島南北分裂時，盡管島上天主教徒占絕對主導地位，但在北愛地區(qū)，情況卻完全不同：當?shù)匦陆掏秸紦?jù)2/3，而天主教徒只占1/3。盡管有著明確的不列顛認同，但在19 世紀下半葉興起的愛爾蘭自治運動，依然得到了大多數(shù)新教徒的支持。不過，旨在爭取愛爾蘭獨立的“復活節(jié)起義”及在戰(zhàn)后的英愛游擊戰(zhàn)爭，則遭到新教徒的堅決反對。在英愛戰(zhàn)爭期間成立的愛爾蘭義勇軍，改編后成為愛爾蘭共和軍，旨在以武力方式將英軍趕出愛爾蘭島，實現(xiàn)愛爾蘭完全獨立。然而，在北愛人口占絕對多數(shù)的新教徒卻完全不接受獨立的目標，于是由新教徒組成的厄爾斯特志愿軍及極端組織“奧倫治黨”，隨時為捍衛(wèi)與不列顛的聯(lián)合而戰(zhàn)斗。北愛地區(qū)內部兩大教派之間在宗教信仰及主權歸屬上的嚴重對立，迫使英國當局采取分治方式來處理愛爾蘭問題，最終造成了南北愛爾蘭的分裂。

鎮(zhèn)壓“復活節(jié)起義

南北分裂后，英國在北愛地區(qū)也推行自治，北愛隨即建立了地方議會和自治政府。由于新教徒的主導地位，不僅北愛政府機構幾乎被新教徒控制，甚至當?shù)氐恼巍⒔洕c社會資源也幾乎為新教徒壟斷。天主教徒遭到歧視，長期處于不平等地位，由宗教信仰導致的民族隔閡與沖突由此產生。

進入20 世紀60 年代后，受到美國馬丁· 路德·金領導的黑人民權運動的影響，北愛天主教徒成立了“民權協(xié)會”，為爭取平等公民權及參政機會而舉行了大規(guī)模的游行示威。民權協(xié)會希望：終結不公正的選區(qū)劃分——這將所有天主教徒限制在有限選區(qū)內，使得地方議會失去代表性，特別是在德里市；廢止地方政府選舉中的納稅人特權——這給了往往更加富有的新教徒超出比例的代表權；廢除被看成是針對民族派社區(qū)的特別權利法案，包括許可拘留及其他鎮(zhèn)壓手段等。在美國的影響力以及英國中央政府的干預下，北愛地方政府采取了一些謹慎的民權改革措施，但這引起了新教極端組織“奧倫治黨”的不滿，他們向參加民權運動的天主教徒發(fā)動襲擊。此時，一貫以進行暴力活動而著稱的天主教派極端組織愛爾蘭共和軍開始復興了，共和軍在北愛本土及不列顛展開了大規(guī)模的暴力襲擊活動，北愛局勢陷入動蕩不安的狀態(tài)。

北愛爾蘭共和軍準軍事部隊

隨著教派沖突的加劇以及暴力活動的蔓延，和平方式的民權運動已逐漸退場。1969 年，在貝爾法斯特以及德里發(fā)生了持續(xù)數(shù)周的暴力沖突，包括新教徒和天主教徒在內的數(shù)百人被殺害，近 300 所房屋被燒毀。無力控制局勢的北愛地方政府，為了避免內戰(zhàn)爆發(fā)而不得不向中央政府求援。于是，英國軍隊奉命來到北愛，主要駐扎在貝爾法斯特及德里等城市。駐扎在北愛的英軍為維持秩序而來，表示不袒護任何一方，起初被天主教徒視為其保護者。但事實上，在處理教派沖突時，英軍對于新教徒的縱容和庇護越來越明顯，這愈發(fā)引起天主教徒的不滿。

英軍士兵在北愛爾蘭維持秩序

1972 年1 月30 日，星期日，北愛民權協(xié)會在倫敦德里市舉行了一場聲勢浩大的示威游行，以反對英國在當?shù)貙嵤┑牟唤泴徟芯瓦M行關押的收容制度。游行隊伍在天主教區(qū)集結，并向市政廣場進發(fā)，結果遭到負責維持秩序的英軍阻攔。大多數(shù)示威者聽從指揮，決定改道前往自由德里紀念碑；而一群數(shù)十人的青少年則脫離了游行隊伍，執(zhí)意突破英軍設置的路障繼續(xù)前往市政廣場。剛開始，這群青少年用石塊、玻璃瓶襲擊英軍，英軍則用水炮、催淚瓦斯和橡膠子彈還擊。但隨后，英軍指揮部獲悉有愛爾蘭共和軍狙擊手參與此次活動，遂改為對游行隊伍進行實彈射擊。于是，一場“殺戮”開始了，場面頓時陷入混亂。英軍向人群發(fā)射了一百余發(fā)子彈，共造成12 人當場死亡，12 人受傷（其中1名傷者四個月后不治身亡），另有2 人被裝甲運兵車撞傷，死亡者中7 人是青少年，這就是北愛歷史上臭名昭著的“血腥星期日”事件。

“血腥星期日”事件震驚了世界，英軍對手無寸鐵的示威者開槍之舉，遭到國際社會的強烈譴責。迫于壓力，英國議會委任的特別委員會展開了為期十周的調查，調查報告關于英軍是在遭到槍彈攻擊后才開火的結論，明顯是為了掩蓋事實真相，故難以服眾。1998 年，迫于各方壓力，英國布萊爾政府重啟了對北愛“血腥星期日”的調查。經過12 年的努力，在花費了1.9 億英鎊后，2010 年6 月15 日，英國最高法院依據(jù)調查報告做出裁定：當年在游行中被英軍槍殺的游行民眾都是無辜受害者，英軍士兵槍擊平民的行為是“不正當和不可原諒的”，是“錯誤的”。時任首相卡梅倫當天代表英國政府向死難者致歉，這些曾經被英國政府稱為“恐怖分子”的冤魂，似乎可以得到安息了?！把刃瞧谌铡笔录?，北愛天主教徒開始將英軍視為敵人，倡導暴力斗爭的愛爾蘭共和軍借此不斷擴充隊伍，并聲稱“又一場英愛戰(zhàn)爭開始了”。而就在當年，在愛爾蘭共和軍和英國當局“以暴制暴”的激烈沖突中，喪生人數(shù)達到了479 人，兩大教派之間的政治和解化作泡影。鑒于流血與暴力的蔓延，從1972 年3 月起，英國政府宣布終止北愛地方政府的運作，將北愛置于英國直接統(tǒng)治之下。

未完待續(xù)。。。。

文章作者：南京大學 劉金源

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）